Маршрут без боли - Алексей Андреевич Корнелюк
— Ну? — спросила она.
Артём поставил пустую коробку на пол.
— Она страшная.
Рита обняла его. Он сначала стоял с руками вдоль тела, потом уткнулся лбом ей в плечо.
— Да, — сказала она. — Сейчас немного страшная.
— Но это она.
— Да.
— Она сказала не удалять фото.
— Значит, точно она.
Артём тихо засмеялся и тут же заплакал. Без звука. Плечи тряслись. Рита держала его, гладила по затылку. Максим стоял рядом и не вмешивался. Хотел. Каждая часть его тела хотела подойти, обнять обоих, сказать что-нибудь правильное, превратить их двоих и себя в единую сцену. Но сын сейчас плакал у матери. Это не было отказом от отца. Просто там было его место.
Через несколько минут Артём вытер лицо рукавом.
— Я нормально.
— Нет, — сказала Рита. — Но пройдёт немного.
Он посмотрел на Максима.
— Ты говорил, что она изменилась. Я думал, просто лицо.
— Я тоже сначала думал, что готов.
— Она совсем маленькая.
— Да.
— Бабушка не маленькая.
— Внутри нет.
Артём сел на стул. Максим сел через одно место, оставив свободное между ними. Сын посмотрел на пустое сиденье.
— Почему не рядом?
— Не знаю, можно ли.
Артём подвинул пустой стул ногой ближе к себе.
Максим пересел.
Некоторое время они молчали.
— Она сказала, что ей тоже страшно, — сказал Артём.
— Это много.
— Она раньше никогда не говорила.
— Мне тоже.
— Может, инсульт сделал её честнее?
— Возможно. Плохой способ.
— Очень.
Рита села с другой стороны. Теперь они сидели втроём на больничной металлической перекладине, слишком близко, потому что стулья были сделаны не для семейных границ.
Из палаты вышла Ксюша.
— Визит перенесла хорошо, — сказала она. — Устала, но давление не подскочило. Мост попросила не убирать.
— Он не мешает? — спросил Артём.
— Старик у окна уже спросил, разводной ли он и сколько тонн держит. Так что у нас теперь инженерный кружок.
— Он держит только игрушечные машины.
— В этой палате больше и не надо.
Вечером они втроём пришли за мостом. Артёма в палату второй раз не пустили: Тамара Петровна спала после процедур. Ксюша вынесла конструкцию в коридор.
— Вся палата играла, — сказала она. — Старик у окна утверждает, что конструкция опасная, потому что нет противовеса. Женщина с повязкой предлагает покрасить в красный. Ваша бабушка никому не дала трогать кнопку без разрешения.
На одном из картонных перил появилась новая надпись шариковой ручкой:
НЕ ГОНИ.
Почерк был кривой, буквы крупные. Не материнский. Видимо, кто-то писал под её диктовку.
Артём провёл пальцем по словам.
— Это она?
— Она сказала, соседка записала. Ей очень хотелось внести инженерное улучшение.
Максим улыбнулся.
— Теперь точно оставим.
Они понесли мост обратно. На этот раз Максим и Артём держали по краям, Рита шла рядом и придерживала коробку снизу на лестнице.
— Получается с трёх сторон, — сказал Артём.
— У моста две, — ответил Максим.
— У коробки четыре.
— Тогда мы ещё недоукомплектованы.
— Бабушка четвёртая.
Они вышли из больницы. Уже смеркалось. Перед входом опять курил мужчина в спортивных штанах. Тот же самый или другой — у больниц такие люди сменялись, но не исчезали. Он посмотрел на мост.
— Строите? — спросил.
— Ремонтируем, — сказал Артём.
— Это правильно. Новое сейчас дорого.
Во дворе дома их встретила Зинаида Павловна.
— Ну? — спросила она.
— Узнала, — сказал Артём.
— А чего ей не узнать. Она не глупая, у неё инсульт.
— Мост посмотрела.
— Обругала?
— Сказала, кривой.
— Значит, понравился.
Артём улыбнулся.
Дома они поставили мост на кухонный стол. Артём включил механизм. Половины поднялись. Правая по-прежнему отставала. В центре осталась щель. На перилах неровно чернело: НЕ ГОНИ.
— Будем сегодня исправлять? — спросил Максим.
Артём покачал головой.
— Нет. Она сказала оставить след.
— Тогда что делаем?
Сын подумал.
— Маленькую машину.
Они нашли в старом шкафу коробку с его детскими игрушками. Там лежали пластмассовый автобус без двери, пожарная машина, колёса от неизвестного транспорта и маленькая синяя модель «семёрки». Краска облупилась на крыше, одно колесо крутилось хуже остальных.
— Это дед подарил, — сказал Артём.
— Помнишь?
— Не подарок. Мама рассказывала.
Они поставили машинку перед щелью. Колёса были достаточно большими. Она переехала стык, дёрнулась, но не провалилась.
— Работает, — сказал Максим.
— Не идеально.
— Нет.
— Нормально?
Максим посмотрел на сына.
— Пока достаточно.
Артём прокатил «семёрку» через мост ещё раз. С одной стороны на другую. Потом обратно.
Рита поставила на стол тарелки с ужином.
— Машины убрали. Люди едят.
— Последний раз, — сказал Артём.
Маленькая синяя «семёрка» снова переехала щель. Не быстро. Одно колесо застряло на секунду, но Артём подтолкнул пальцем.
Мост открывался с обеих сторон.
А когда закрывался, между половинами оставалась щель, которую маленькая синяя «семёрка» могла переехать, если не гнать.
Послесловие
Спасибо, что проехали этот маршрут вместе с Максимом — не самый короткий, зато тот, на котором ещё можно услышать друг друга.
Если книга отозвалась, пожалуйста, поставьте ей оценку и оставьте отзыв на ЛитРес. Даже несколько честных строк помогают истории встретиться с новым читателем.
А если хочется продолжить дорогу — теперь по рельсам, к месту, которого нет на картах, — следующая книга уже ждёт вас. Купить и читать роман «Станция, которой нет» можно здесь:
https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/stanciya-kotoroy-net-74093584/
