От-кутюр: жизнь среди легенд высокой моды - Колетт Масье
Пока я потираю лодыжку, мадам Арлетт обращается ко мне с легкой ироничной улыбкой: «А мы… уже очень давно носим брюки!»
Подтекст: если ты хочешь быть частью команды, самое время принять наш уклад, наши привычки и вписаться. Намек понят...
В начале подготовки каждой коллекции мадам Муньос просит меня и мадам Жоржетт прийти в студию, где на полу разложены эскизы Месье, чтобы мы выбрали те из них, которые нас вдохновляют. Как правило, наши предпочтения различны и потому выбор дается легко. Лишь однажды Месье доверяет нам работать над одним и тем же эскизом. И мы, каждая со своей стороны, создаем муляжи, убежденные, что интерпретируем эскиз максимально точно. На презентации наши макеты оказываются на удивление разными. Разными, но достаточно удачными, чтобы Месье оставил оба. Показательный пример того, насколько велика все же доля творчества и в нашей работе.
Так, для первой коллекции я создаю комбинезон. И — сюрприз: когда я представляю свой макет Месье, он говорит мне: «Это очень красиво, но это было вечернее манто». Я в смятении... Месье мягко, как он умеет, успокаивает меня. Вслед за этим перерисовывает более детально эскиз манто, но решает оставить для коллекции и мой комбинезон. Радостно видеть, что Месье умеет принимать непредвиденное и извлекать из этого пользу.
Говорит Месье Сен-Лоран мало, но понять, устраивает ли его результат, не трудно. «Восхитительно» — его любимый эпитет. Если же ему что-то не нравится, то следует молчание и выражение озадаченности и недоверия на лице.
Очень часто он сомневается. Тогда наша задача — ободрить его. Мнение мадам Муньос в такие моменты становится решающим. Она в прямом смысле слова — память дома.
Не менее существенно и мнение Лулу де ла Фалез. Месье Сен-Лоран встретил ее в те времена, когда проводил ночи в самых шикарных клубах Парижа. Это красивая женщина, жизнерадостная, с зелеными смеющимися глазами. Аристократка по происхождению, она дивная выдумщица. Лулу воплощает собой богемную буржуазию еще до того, как появилось это понятие. Выйдя замуж за сына художника Бальтюса, она стала подругой и музой Месье Сен-Лорана. Придя в студию в 1972 году, она быстро, как-то само собой утвердилась там как ответственная за украшения, а затем и как создательница украшений для дома Saint Laurent. И, что примечательно, ее не сбивает с толку порой угрюмое настроение Месье.
Для нас мадам Муньос и Лулу — незаменимые посредницы, способные ответить на все наши вопросы, когда сам Месье недоступен.
В студии, по совету месье Жан-Пьера, когда Месье Сен-Лоран делает комплимент представленной модели, мы должны отвечать ему: «Благодарю вас, Месье». И так на каждый комплимент. Должна признать, что мне посчастливится часто произносить «благодарю вас, Месье» и даже иногда повторять это несколько раз подряд. Что-то среднее между литанией и палилалией [21]...
В студии очень тихо. Кажется, все затаили дыхание в ожидании: что скажет Месье Сен-Лоран. Несколько лет спустя мадам Муньос, кстати, признается журналистке Паките Пакуин: «Иву необходима была тишина. Мы откладывали в сторону все, чтобы все прошло хорошо и ничто не мешало его сосредоточенности».
Мы все знаем, что этот человек — истерзанный, периоды творчества часто сопровождаются немыслимой мукой. Приступая к первому эскизу, он раздираем неимоверными страданиями, убежденный, что на этот раз ничего не получится. А немного погодя происходит чудо, и за очень короткое время он буквально рождает коллекцию — в муках и благоговении.
Уже много лет Пьер Берже пытается защитить его от внутренних демонов и излишеств. Словно добрый отец семейства, он здесь, рядом, чтобы пытаться удержать Ива Сен-Лорана на плаву. О его ночных блужданиях мы в студии ничего не знаем. Во всяком случае, все молча придерживаемся правила — деликатность и уважение, объединенные восхищением перед неоспоримым талантом.
Во время подготовки коллекций примерки моделей проходят спокойно и без задержек, потому что в такие периоды Месье присутствует ежедневно.
Он ведет себя вежливо, терпеливо и доброжелательно. Даже на простой вопрос о какой-нибудь детали ответ почти мгновенен. Это очень удобно и, если хорошо подумать, не так уж часто встречается.
В студии и Мари-Терез, которая занимается различными вышивками. Она — посредница между вышивальщиками и ателье. Вокруг Месье — его ассистенты, а также молодой стилист Эли Топ, который много лет спустя запустит собственную марку ювелирных изделий.
И, наконец, Катрин Гадала отвечает за запись отобранных моделей. Это подобно созданию киносценария, Катрин — оперативная память творческого процесса. Она готовит наши рабочие карточки, затем передает в отдел снабжения список выбранных тканей для каждой модели. Эти прикрепленные к моделям карточки, позволяют нам, с одной стороны, обосновывать наши запросы в отдел снабжения, а с другой — рассчитывать стоимость каждой модели. Стоимость, которая учитывает затраченное время и цену материалов.
Со временем эти карточки стали своего рода памятью дома. Сведения о каждом изделии тщательно архивируются, и впоследствии это окажется кладезем информации для двух музеев, созданных Фондом Пьера Берже —Ива Сен-Лорана.
В предшествующие показу недели месье Берже регулярно заходит на примерки. Он бросает одно-два слова и исчезает так же ненавязчиво, как появился. На примерках для клиенток он бывает лишь изредка, но к каждой детали для показа особенно внимателен.
Иногда к нам присоединяется Бетти Катру. Бетти — вторая муза Месье Сен-Лорана, разительно отличающаяся от Лулу. Тем не менее они образуют прекрасное трио. С Бетти он познакомился в 1967 году, когда она была манекенщицей в Chanel. Увидев, как она танцует в ночном клубе, он был очарован ею. Высокая, худощавая блондинка с андрогинной внешностью, она обладает первоклассным шиком. Он хочет заполучить ее. Но Бетти Катру умеет красиво давать отпор. Отказ только усиливает желание Месье Сен-Лорана.
Они станут не только неразлучными друзьями — она вдохновит его на множество силуэтов. Она следует за ним бесконечными хмельными ночами. Если Лулу жизнерадостна, то Бетти, напротив, разделяет его отчаянный взгляд на мир. И как решение проблемы, как лекарство — ежедневный праздник. Эти гулянки беспокоят Пьера Берже, но они же — невероятный источник вдохновения. Не в алкогольных ли туманах и излишествах Месье Сен-Лоран отчасти черпает свои творческие силы и идеи? Бетти Катру время от времени приходит в студию, но в отличие от Лулу, она далеко не так прилежна, потому что ненавидит любые ограничения. Тем не менее она всегда где-то рядом.
