ЛАКИ
Марисса Стэпли
© 2021
Эта книга посвящается моей матери, Валери (1951–2020), которая научила меня быть смелой и стойкой. Но не тому, как мошенничать — это мне пришлось изучать самостоятельно.
Мир полон обмана. Но пусть это не ослепляет тебя перед лицом добродетели; многие люди стремятся к высоким идеалам, и повсюду жизнь полна героизма.
— Макс Эрманн, «Дезидерата»
Февраль 1982 года
НЬЮ-ЙОРК
Кто-то оставил младенца у ворот монастыря. И той ночью дежурить у дверей выпало Маргарет Джин. Остальные сёстры вставили беруши и не слышали воплей, пронзавших воздух. Но она всё равно лежала не шевелясь, надеясь, что кто-нибудь другой проснётся и избавит её от этой сцены. Сестра Франсин, например, — та, что обожала быть при деле. Или сестра Даниэль, у которой на всё находилось решение. Детский крик становился всё громче, а больше никто так и не просыпался.
Маргарет Джин коснулась золотого распятия на шее. Она пробыла в монастыре всего несколько месяцев — ещё проходила испытательный срок. На следующей неделе монахини должны были решить, принять ли её в свой орден. Сегодня впервые её оставили дежурить одну — проверка.
Она была никакой не католичкой. Метрику о крещении она подделала. Затея казалась ей блестящим мошенничеством — лучшим из всех, что она придумывала: прикинуться молодой женщиной, желающей посвятить жизнь церкви. Здесь её никто и в голову не придёт искать; она будет в безопасности. Только вот — от неё ждали святости. А святой она не была.
Плач не прекращался. На улице стоял мороз. Ребёнок мог умереть. Она заставила себя встать, накинуть кардиган и пойти по коридору с фонариком в руке.
Она навалилась на дверь, толкая её против ветра. На средней ступеньке лежал маленький свёрток. Розовые одеяльца. Крошечный кулачок — сжатый, дрожащий. Господи, только бы кто-нибудь другой разбирался с этим, обнаружила себя за молитвой Маргарет Джин. Эта привычка была такой же новой, как позаимствованная ряса, которую она надела сегодня. Ряса ощущалась как маскарадный костюм.
По тротуару к собору шёл мужчина. Он остановился у подножия лестницы, прислушался, а потом начал подниматься по ступенькам — Маргарет Джин стояла не двигаясь и наблюдала. Он опустился на колено. Что-то сказал младенцу, но из-за ветра и крика Маргарет Джин не расслышала. Он поднял ребёнка на руки, и девочка замолчала.
Маргарет Джин замерла, стараясь не шевелиться. Мужчина посмотрел на неё. Приложил руку к сердцу. — Сестра, — произнёс он. Ветер стих. Ряса упала вокруг её лица и плеч. Мужчина поднялся по ступеням с ребёнком на руках.
— Сестра, — повторил он.
Она кивнула. — Добрый вечер. — Мужчина был слишком красив — как Кэри Грант или Рок Хадсон. Она встречала таких мужчин, знала их с той близостью, которой у монахинь не полагалось знать. Локти его пиджака были потёрты, зато ботинки блестели, как зеркало. Волосы уложены на геле — почти не шевелились на ветру.
— Я Джон, — сказал он. — Простите, что мой ребёнок вас разбудил.
— Ваш ребёнок?
— Да. И — — здесь он возвёл глаза к небу — — слава Богу, я её нашёл. Моя жена, Глория, страдает от… ну, вы понимаете. Послеродовая хандра. — В его округлых гласных слышался лёгкий ирландский напев. — Сегодня вечером я ушёл на работу, а вернулся — она была сама не своя. Говорит, оставила ребёнка где-то. В какой-то церкви. Я всю ночь ходил по городу, пытался найти в какой. И вот она, слава Богу.
— Почему вы не позвонили в полицию?
— И упечь собственную жену за решётку? — Он смотрел ей в глаза, что-то в них ища. Она знала, что не найдёт. — Вместо этого я молился. О чуде. Вот оно! Я нашёл своего ребёнка. Теперь вы можете вернуться в постель, сестра.
Маргарет Джин посмотрела на малышку. — Вашей жене нужна помощь, — сказала она.
— Конечно. Обещаю, она её получит. Но моя жена заслуживает ещё одного шанса. Разве все дети Божьи не заслуживают ещё одного шанса, сестра?
То, как он с ней разговаривал, — будто знал её, будто знал всё о вторых шансах, которых она заслуживала или нет. Волна сострадания к нему накатила на неё так же стремительно, как грузовик с хлебом, теперь громыхавший по улице, — тот только начинал свой утренний развоз.
— Я надеюсь, — начала она, пытаясь подобрать нужные слова, — что вы и ваша семья будете благословлены удачей.
Мужчина смотрел на золотое распятие у неё на шее. — Нам бы не помешала небольшая помощь, — сказал он. — Я мог бы продать это золото. Вы не могли бы отдать его мне, сестра…?
— Маргарет Джин, — подсказала она.
— Чтобы купить продукты, — продолжил он. — И смесь, поскольку жена в таком состоянии, что молоко у неё пропало.
Ожерелье было всего лишь реквизитом. Настоящее золото, но реквизит. Она сняла его и повесила на ребёнка. — Четырнадцать карат. — Делать добро было приятно, поняла она. Отдавать, а не брать.
Она заглянула в личико малышки.
— Как её зовут?
Короткая пауза, но — Лучана, — сказал он. — Мы назвали её в честь моей матери.
Маргарет Джин решила ему верить. Она положила пальцы на лоб Лучане и
