История скрипача. Москва. Годы страха, годы надежд. 1935-1979 - Артур Давидович Штильман
Жак Брель
Жак Брель, Шарль Трэнэ, Жаклин Франсуа, Франсис Лемарк, да и другие французские эстрадные артисты – никто из них не имел такой рекламы в СССР, какую имел Ив Монтан – в передачах С.В. Образцова ещё в 1954 году. Кроме того Монтан представлял свою программу, собранную из разных песен лучших композиторов-песенников Франции плюс песни, написанные специально для него, песни которые были впервые исполнены именно им. Композиция концерта Монтана поэтому значительно отличалась своим разнообразием в его «театре песни» – своеобразном спектакле мюзик-холла, который созревал много лет и был впервые представлен как сольный концерт парижской публике в октябре 1953, а потом и публике многих стран мира. Хотя Монтан был старше Бреля только на 8 лет, но исторически принадлежал к совершенно иному поколению.
Тем не менее, московская публика, посещавшая концерты Бреля, хорошо знала о нём также и из фильмов с его участием, появлявшихся на экранах Союза. Немного о его творческом пути.
Жак Ромен Жорж Брель родился в северном пригороде Брюсселя 8 апреля 1929 года в семье совладельца картонажной фабрики. Его отец – франкоговорящий фламандец, провёл часть своей молодости в Бельгийском Конго. В семье уже был старший брат, появившийся на свет на 6 лет раньше. С ним у Жака не было родственного контакта ни в детстве, ни позднее. Они были практически чужими людьми. Бывает такое между братьями. С детства Жак проявил определённые способности к литературе и театру – с удовольствием участвовал в школьных любительских представлениях и даже написал пьесу незадолго до окончания школы. Он был вполне «маминым сыном», унаследовал её редкое чувство юмора, хотя и с отцом у него не было семейных проблем, часто сопутствующих «маминым сыновьям». Что было проблемой в его школьные годы – это точные науки и фламандский язык (как ни странно он впоследствии писал даже стихи для своих песен также и на фламандском, которые с франко-валонским грассированием для моего уха в его исполнении звучали, сильно напоминая литовский идиш!). В пятнадцать лет Брель становится членом благотворительной католической организации «Franche Cordee», которая помогала больным и престарелым, одиноким матерям, больным детям. Жак Брель с энтузиазмом принимал участие в работе этой организации. Быть может там и зародилось его сочувствие к «унижённым и оскорблённым», то есть к людям, выброшенным из жизни. Но факт, что эти обездоленные и несчастные стали частыми героями его произведений. В этой организации он знакомится со своей будущей женой Терезой Мишельсен и женится на ней в июне 1950 года. Казалось бы, что его жизнь пойдёт по проторённому пути его отца – фабрика, бизнес, семья… Но Брель родился поэтом. С 15-и лет он научился играть на гитаре и аккомпанировать себе в исполнении пока ещё чужих песен. Песни, поэтические тексты зреют в нём, он делает ошибки на работе и, в конце концов, понимает, что ведёт не свою, а чужую жизнь. Он делает пробную запись на пластинку фирмы «Филипс» своей одной песни. Она не пользуется успехом, но её случайно услышал один из парижских продюсеров этой фирмы Жак Канетти.
Всё в жизни поэтов происходит случайно и всё закономерно. Жак Канетти был владельцем радиостанции, совладельцем кабаре «Три осла» и, как уже говорилось, одним из продюсеров звукозаписывающей фирмы «Филипс». Он был увлекающейся натурой – всегда охотился за новыми именами, новыми талантами. Это ему принадлежит честь открытия певца и поэта-композитора Жоржа Брассенса. Бар-кабаре «Три осла» находился на Левом берегу, где был основной центр молодёжной активности – Университет, Латинский квартал, бульвар Сен-Мишель, знаменитое кафе «Флора» на бульваре Сен-Жермен, а также бесчисленные молодёжные кафе-кабаре. Канетти уговорил Бреля приехать в Париж и попробовать свои силы певца-исполнителя собственных произведений. Брель дал себе год для этого жизненного эксперимента.
Чтобы выжить в Париже, нужно было искать работу в любых барах и подходящих для выступлений местах, где ему часто отказывали в грубой и унизительной форме. После пробных двух недель в баре «Три осла», мимолётной работы в баре братьев Превер (знаменитого поэта и кинорежиссёра), Брель получает приглашение Канетти принять участие в туре по франкоязычному северу Африки (тогда ещё колониальному) и некоторым городам Франции в составе группы молодых артистов, которые позднее стали французскими и даже мировыми знаменитостями – среди них были Катрин Соваж и Серж Гинзбур. По другим сведениям этот первый тур он совершил, как антуражный артист с джазом Сиднея Бешэ.
Жак Брель за работой. Начало 1960-х
Очень медленно Брель расширяет собственный репертуар, постепенно находя и свой, непохожий ни на кого стиль исполнения своих произведений. Он снимает дешёвые комнаты для одиноких даже в «прожектах», где город сдаёт квартиры неимущим, бедным семьям и одиноким. Его семья остаётся в Брюсселе. В своей первой поездке он встречается со своим пианистом и аранжировщиком Франсуа Робэ. Позднее Робэ делал оркестровки музыки даже для фильмов, поставленных Брелем или снятых с его участием. Вскоре он встречает своего второго пианиста – уже бессменного до самого конца его пребывания на сцене – Жерара Жёнест. Талантливый композитор-пианист был часто соавтором Бреля – автором музыки песен к его текстам. Жерар Жёнест был его аккомпаниатором в поездке по Советскому Союзу в октябре 1965 года и его концертах в Москве.
Только в 1955 году его семья присоединяется к нему в Париже. На фотографии он с семьёй в своей «Симке». Жена, маленькие дочери, но сам Брель, кажется далеко от них… Он, любил своих дочерей и младшей Изабель посвятил прекрасную песню. Но он поэт и его жизнь, его постоянная работа проходит где-то рядом. Рядом, но не вместе с другими, с семьёй. В 1958-м семья возвращается в Брюссель – Брель постоянно в путешествиях и дома почти не бывает. Поэтому его семья чувствовала себя в Брюсселе, по крайней мере, дома.
Немного раньше, когда он уже начинал приобретать известность, в одном из самых ранних интервью корреспондент спросил Бреля, мог бы
