Письма 1926 года - Райнер Мария Рильке
373
«Ибо лучшее и худшее во мне —
Места, что всего пустынней» (фр.).
Ср. прим. 215, а также письмо Цветаевой к Рильке от 6 июля.
374
По-немецки: herrlich — herrisch.
375
Цветаева обыгрывает здесь сюжет «Божественной комедии» Данте, утверждая, что человечеству ближе судьба Паоло и Франчески («Ад»), чем возвышенная лирика Данте, вдохновленного Беатриче («Рай»). Поэты, по мнению Цветаевой, лишены ада. В подтексте — констатация силы I части «Божественной комедии» в сравнении с III.
376
Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.). Неточная цитата из стихотворения Рильке «Combien le pape au fond de son faste» (сб. «Сады»).
377
По-немецки: Leidenschaft — Leibeigenschaft.
378
По-немецки: fast im Schlaf — fest im Schlaf.
379
Места, что всего пустынней (фр.).
380
По-немецки: bis in die Seele (Kehle) hinein.
381
Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).
382
Рильке родился в Чехии (Прага), входившей тогда в состав Австро-Венгрии.
383
Великий чехословацкий поэт (фр.).
384
...И вот он исчез вдали.
Кораблик без парусов,
В просторах, где звездный край,
Устав от морских штормов.
Однажды приплыл он в рай (фр.).
Французская народная песенка: «Маленький кораблик» (Ср. прим. 235).
385
Из статьи Гёте «Природа» (1782): «И самое неестественное — тоже природа».
386
Пустынные места (фр.).
387
И постель — обеспамятевший стол (фр.). Из сб. «Vergers». Последняя строка стихотворения «Combien a-t-on fait aux fleurs» («Сады»).
388
E. В. Пастернак с сыном ездила в Германию к родителям и сестрам Б. Пастернака на июль-август 1926 г. Ее предполагаемая поездка в Париж, о которой писал Пастернак Цветаевой, не состоялась.
389
По-немецки: mit Haupt — und Haut — und Haar.
390
Неточно процитированная Цветаевой строчка из стихотворения Рильке «Ich bin derselbe noch, der kniete...» («Часослов»). Эту же строчку Цветаева вспоминает 4 мая 1928 г. в своем письме к В. Н. Буниной: «А знаете полностью тот стих Рильке?
Vergangenheit steht noch bevor
Und in der Zukuft liegen Leichen...»[473]
(Неизданные письма. С. 400). О прошлом, которое повторится в будущем, Цветаева говорила неоднократно. Так, 11 октября 1927 г. в письме к Л. О. Пастернаку Цветаева, утверждая, что она «всеми корнями принадлежит прошлому», писала (по-французски): «Et ce n’est que le passé qui fait l’avenir»[474].
391
По-видимому, именно это восклицание Цветаева передает по памяти, рассказывая Пастернаку 31 декабря 1926 г. о последнем письме Рильке к ней (см. Эпилог).
Лето 1930 г. Цветаева проводила в Савойе, на юге Франции. Готовясь к отъезду, она писала Н. Вундерли-Фолькарт:
«В ближайшие дни я уезжаю в Савойю — там должны мы были встретиться с Рильке. Он спрашивал: когда? Я сказала: в комнатах я сидеть не хочу, а снаружи зимой холодно, поэтому —. Тогда он сразу же мне ответил — и так странно (весь он!) — писал о чем-то совсем другом и вдруг внезапно, без перехода:
Только не откладывать до весны!
Это было его последнее письмо. Я тогда удивилась: ему-то незачем так спешить, из-за меня тоже незачем. Что такое? — Это было то самое.
Вот».
392
Этот городок в Савойе (фр.).
393
Пастернак приводит эти слова в письме к З. Ф. Руофф 12 мая 1956 г.: «Он жаловался ей, что я больше не пишу ему, что это огорчает и заботит его. (B-s Schweigen kümmert und bekümmert mich.)» // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 171.
394
По поводу этого места Цветаева вспоминала в письме к Пастернаку в 1935 году: «Все близкие мне — их было мало — оказывались бесконечно мягче меня, даже Рильке мне написал: Du hast recht, doch Du bist hart — и это меня огорчало потому, что иной я быть не могла» (Новый мир. 1969. № 4. С. 197).
395
По-немецки: Redensart — Liebesart.
396
Труднопереводимая игра: бытие, которым (которое) живут. Вещь, которой (которую) живут (фр.).
397
По-немецки: fegen — Fegfeuer.
398
Цветаева имеет в виду «Мифы классической древности» Г. В. Штолля (1818–1890). Впервые изданная в 1862 г. книга Штолля пользовалась в Германии большим успехом (в 1884 г. — пятое издание); неоднократно печаталась и в русском переводе (с 1865 по 1904 гг. четырежды).
В середине 20-х гг. Цветаева пользовалась, однако, книгой немецкого поэта-романтика Густава Шваба (1792–1850), издавшего в своем изложении «Прекраснейшие сказания классической древности» (3 т., 1838–1840 гг.; русский перевод — в 1907 г. и 1912–1914 гг.). 4 апреля 1933 г. Цветаева писала Ю. П. Иваску: «Источники моей Федры и вообще всей моей мифики — немецкий пересказ мифов для юношества Густава Шваба» (Русский литературный архив. С. 209).
Летом 1926 г. Цветаева остро нуждалась в книге античных мифов. 8 июня 1926 г. она просила Тескову прислать оставленную ею во Вшенорах книгу: «На дне корзины должна находиться толстая коричневая немецкая мифология, в переплете, с картинками. Gustav Schwab. Die schönsten Sagen des klassischen Altertums. Эту книгу нужно отправить отдельно, почтой, заказной бандеролью, не багажом. Она мне крайне нужна в возможно скором времени для II части Тезея, которую пишу сейчас. Толстый, коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там же имя с припиской: книга на всю жизнь...» (Письма к Тесковой. С. 40). По-видимому, Тескова
