Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе - Александр Плотников

улице Комарова, на самом краю города. За домом текла Сырдарья, в которой водились полчища змей, но мы всё равно ходили туда купаться, несмотря на запреты взрослых, а дальше, за рекой, – бескрайняя степь, совершенно марсианский пейзаж, и площадки полигона: ангары и передвижные пусковые вышки на рельсах.

Каждое утро маму забирал автобус, и я шла в школу. По пути мы с одноклассницей останавливались у нулевой площадки, огороженного сада, в котором располагался военный штаб. Этот сад был поистине волшебным местом. В пустыне не росло ничего, кроме редких тополей и деревьев шелковицы, а сад был полон цветущих яблонь, вишен и груш. Мы, как и другие дети, часто лазали через дыру в заборе и воровали фрукты. Все в городе это знали, и нас никто не наказывал. Прошло почти тридцать лет, и теперь мне кажется, что это был сон. В городе вообще встречалось много странного. Казахи, которых переселили сюда со всех окрестных степей, чтобы не мешали работе Байконура, были непривычны к городской жизни. Они привезли с собой животных, и в городе часто можно было увидеть такую картину: овцы и коровы лежат в мусорных баках, на мусоре, как на перине, и лениво озираются. Или вдруг сонная крупная лошадь жует жёлтую траву, пока над её спиной взлетает ракетоноситель «Союза» в двадцать или вроде того миллионов лошадиных сил. Запуски ракет проводились довольно часто, смотреть собирался весь город. Летом поднимались песчаные бури, а квартиры тех, кто забывал закрывать плотно форточки, становились как бы частью пустыни. Однажды и нашу квартиру засыпало. Вернувшись домой поздно вечером, вроде бы после чьего-то дня рождения, мы еле открыли дверь. Пол, шкафы, чашки, кастрюли и вазы, всё было в песке, ещё теплом. А 15 ноября 1988-го произошёл первый и последний запуск «Бурана». Не знаю, видела ли я когда-нибудь человека счастливее, чем моя мама в тот день. Праздновали сначала на полигоне, потом на нулевой площадке, потом у нас на кухне. Все взрослые очень крепко выпили, мне разрешили не ложиться спать. Помню, под утро, когда все уже расходились, я стояла на балконе и смотрела, как над степью поднималось низкое солнце.

Понимаю сейчас, что моя память, по-видимому, перемешала все образы детства и что я не могла увидеть тогда того, что увидела, но помню, как обернулась и начала кричать, кричать в коридор, и мама вышла на балкон, и я стала изумлённо показывать ей пустыню и спрашивать, куда же делся песок. Вместо песка, вместо пустыни – повсюду были цветы, целое море цветов. Мама сказала, что это ботанический эксперимент, что учёные тестировали в степи сорта засухоустойчивых тюльпанов, но её слова никак не могли объяснить увиденного мной чуда. Вероятно, сцена с тюльпанами произошла раньше, потому что какими бы выдающимися ни были советские ботанические достижения, вряд ли тюльпаны могли цвести в ноябре. Но в моей памяти всё это запечатлено вместе, как будто кто-то напутал с экспозицией: последнее утро в Ленинске, перед тем, как маму откомандировали обратно в столицу, перед 1990 годом, когда её работа вмиг обессмыслилась, незабываемое утро, полное бессонной усталости, и пустыня, цветущая, как райский ковёр, нет, как гигантское зеркало, которое словно отражало невидимые глазу разноцветные узоры созвездий: карлики Пса, белое солнце Ориона, голубые гиганты Альфа Центавры.

Библиография

Галлай М. Л. С человеком на борту. М.: Советский Писатель, 1985.

Голованов Я. К. Космонавт № 1. М.: Известия, 1986.

Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

Рафиков М. З. Мы – парни из отряда «Икс». Казань: Слово, 2013.

Скончался космонавт Дмитрий Заикин // Новости Космонавтики. 21 октября 2013.

Черток Б. Е. Ракеты и люди. М: Машиностроение, 1999.

Шонин Г. С. Самые первые. М.: Молодая Гвардия, 1976.

«Я подопытным не был!» // Комсомольская правда. 12 апреля 2011.

Ассман А. Новое недовольство мемориальной культурой. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

Беньямин В. О понятии истории. См.: https://moscowartmagazine.com/issue/73/article/1551.

Вейль С. Личность и священное. Jaromir Hladik press, 2023.

Вейль С. Тетради. Т. 4. Июль 1942 – август 1943: Симона Вейль. СПб: ИД Ивана Лимбаха, 2022.

Винникот Д. В. Страх распада. См.: https://psyinst.moscow/biblioteka/?part=article&id=986.

Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Logos-Altera, 2006.

Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 1999.

Зебальд В. Г. Естественная история разрушений. М.: Новое издательство, 2019.

Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. М.: ЭКСМО, 2023.

Фрейд З. Скорбь и меланхолия // Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995.