Томас Уингфолд, священник - Джордж Макдональд
Да и можно ли было винить карлика, если полное прекращение всякого существования, которое обещали теоретики вроде Джорджа, казалось ему не вполне удовлетворительным возмещением его земной жизни или её утраты? Даже если в своём уродстве и немощи он вообразил, что древняя история о старшем Брате, куда более смиренном, чем статный красавец Джордж Баском, и куда более готовом помочь Своим меньшим братьям и сёстрам, в самом деле является правдой (ведь история совсем не обязательно лжива только потому, что ей много лет), и он пытался отыскать обещанное в ней благо, в его случае подобная глупость, каким бы вздором она ни казалось человеку с дарованиями Джорджа Баскома, была бы вполне извинимой, и более счастливые смертные могли бы отнестись к ней с пониманием и даже жалостью.
Я не стану утверждать, что вид этого бесформенного скопления жалких клочков и лоскутов человеческой плоти, склонившегося у постели умирающего убийцы, чтобы молитвой утешить его отходящую душу, наряду с насмешкой не вызвал у Джорджа и некоторой грусти. Но вся его внутренность возмутилась от несуразности и смехотворности происходящего, а Хелен передёрнуло от фамильярности и непочтительности маленького самодовольного фарисея. Нам велено не судить; но как часто, должно быть, ангелы судящих и судимых, слыша наши самовольные суждения, поворачиваются друг к другу с грустной улыбкой, прежде чем старательно позабыть то, что нужно забыть как можно скорее!
Полварт поднялся с колен и, не подозревая о чужом и враждебном присутствии, взял руку Леопольда в свои ладони
- Если бы я мог, - сказал он, - то с радостью прошёл бы вместе с вами долиною смертной тени. Но рядом с вами будет Сердце всех сердец. Обождите ещё немного в своей ветхой хижине - ведь это не что иное, как прикрывающая вас ладонь Отца! - зная, что наш сильный Старший Брат неотлучно стоит при дверях. Даже самое безудержное и блаженное воображение не дотянется до истинной сути Отца светов или Старшего Брата всех человеков.
Леопольд ответил ему только взглядом. Полварт повернулся, чтобы идти, и только тут увидел вошедших. Они стояли между ним и дверью, но посторонились, чтобы дать ему пройти. Никто из них не произнёс ни слова. Полварт поклонился сначала одному, потом другому, глядя в лицо им обоим и не смущаясь ни презрительной улыбкой, ни пылающим румянцем негодования, но Джордж не обратил на него ни малейшего внимания и, как только карлик прошёл мимо, шагнул прямо к кровати больного. Однако Хелен, ощутив упрёк то ли сердца, то ли совести, ответила на поклон друга своего брата и открыла перед ним дверь. Он поблагодарил её и вышел.
- Бедняга! - участливо проговорил Джордж, похлопывая по исхудалой руке, лежащей в его ладони. - Могу ли я чем-нибудь вам помочь?
- Ничем. Разве что берегите Хелен, когда меня не станет, и иногда напоминайте ей, что я не умер, а живу в надежде скоро с нею увидеться. А то она может позабыть - не меня, а то, что всё хорошо.
- Да, да, я об этом позабочусь, - ответил Джордж лживым тоном того, кто обещает ребёнку невозможное. Понятно, он не видел особого вреда в том, чтобы солгать тому, кто вот-вот перестанет быть человеком и превратится в неприятную массу химических веществ, которую целый муравейник трудолюбивых законов вскоре вынесет за пределы органического мира, - как не видел ничего дурного в том, чтобы лгать ему раньше, когда принимал его за сумасшедшего. Да и можно ли было винить его в этой непоследовательности? Ведь он всегда, по добродушию сердца, говорил, что никогда не станет нарушать веру стариков, приближающихся к могиле, потому что им вряд ли хватит должной гибкости ума, чтобы свыкнуться с крушением всех прежних мыслей и чувств, которое неизменно последует за принятием его драгоценного откровения. А Джордж и впрямь считал его драгоценным, потому что ни разу не видел перед собой ни единого проблеска безграничной надежды, которая, будь его теория истинной, действительно должна была бы исчезнуть навсегда
- Что, плохо вам? - спросил Джордж.
- Ну да, не очень хорошо.
- Сильные боли?
- Да нет, не очень, только иногда. Хуже всего эта противная слабость. Но это неважно. Бог со мной, и всё хорошо.
- И какая же вам в этом польза? - забыв свои благие намерения, поинтересовался Джордж, полупрезрительно, но и с некоторым любопытством, которое, пожалуй, сам он вполне справедливо назвал бы научным. Однако Леопольд принял его вопрос за чистую монету и ответил:
- Он исправляет всё дурное и даёт мне терпение.
Джордж положил на одеяло руку Леопольда, с печальным видом повернулся к Хелен, но ничего не сказал.
Тут в дверь постучали, и вошёл Уингфолд. Хелен поцеловала умирающую руку, и они с Джорджем вышли из комнаты.
Глава 23. В саду
Джордж бережно повёл кузину в сад. Все цветы, окаймлявшие дорожки, уже увяли, и сад напоминал Хелен кладбище: сухие кусты могильными камнями поднимались над погребёнными цветами, а кипарисы и самшиты стояли, словно величественные надгробья из дорогого камня. День был холодный, свинцовый; казалось, он с радостью смыл бы дождём давящую мёртвость со своей души, но слёзы не приходили. Хелен и Джордж дошли до беседки, прячущейся под кедром, и уселись. Какое-то время они молчали.
- Бедный Леопольд! - наконец сказал Джордж, беря Хелен за руку.
Она залилась слезами. Он молча ждал, пока она успокоится.
- Я этого не выдержу, Джордж! - всхлипывая проговорила Хелен.
- Всё это очень грустно, - отозвался он. - Но я не сомневаюсь, что он прожил счастливую жизнь до того, как. как.
- Да что теперь об этом говорить? Это какой-то жуткий фарс: всё начиналось так прекрасно, так безоблачно, а закончилось так жалко, так мерзко и ужасно!
Джорджу не хотелось говорить того, что он думал на самом деле, а именно: