Свадебные люди - Элисон Эспач
— Я не знала, — говорит Сьюз. — Но когда мы были у Женщины по сексу, поняла, что что-то не так.
— Как думаешь, если очень попросить, Полин вернёт нам деньги за эту ночь? — спрашивает Нэт.
— Нет, — говорит Сьюз. — Но хотя бы билеты поменяли.
— Вы сегодня уезжаете? — спрашивает Фиби.
Нэт скучает по Лорел. Сьюз — по Червячку. Потом обе надолго уходят в воспоминания о собственных свадьбах: как было весело, как они были влюблены. Но Фиби ещё не готова уезжать. Фиби хочет остаться в этом отеле навсегда.
— Выезжаете? — спрашивает Полин, когда Фиби подходит.
— Вообще-то я хотела бы остаться ещё и на завтрашнюю ночь, если есть номер, — говорит Фиби.
— Мне очень жаль, но свободных номеров нет, — говорит Полин. — Завтра начинается другая свадьба. Всё забронировано.
— А, — говорит Фиби.
Фиби ошеломлена тем, как Полин сказала «Всё забронировано»: с такой решительностью, что спорить невозможно. Полин тоже преобразилась за эту неделю — на ней свободное платье из воздушной ткани, по плечам рассыпаются волосы мягкими пляжными волнами. Фиби гордится ею, но и теряется: она ещё не готова уезжать. Даёт Полин ещё мгновение, чтобы совершить чудо — посмотреть в компьютер и сказать: «Ой, я ошиблась!» Но Полин только моргает, и густые ресницы похожи на крылья гаргульи. У Фиби кружится голова.
— Тогда останусь только на сегодня, — говорит Фиби.
— Выезд в одиннадцать, — говорит Полин.
Наверху Фиби садится на балконе. Интересно, где Гэри. Думает постучать к нему, думает написать, но потом думает: наверное, сейчас ему хочется побыть одному — как ей хотелось забиться в нору своей постели после ухода Мэтта.
Но потом думает: может, ситуация совсем другая. Может, меньше всего ему хочется оставаться одному. Может, с ним всё хорошо. Может, он уже ныряет с аквалангом на Сент-Томасе. Может, она совсем его не знает, и вот она опять, проблема: Фиби боится, что не знает.
Фиби смотрит, как Карлсон складывает крохотные круглые столики, которые расставлял для вечеринки после вечеринки после вечеринки после свадьбы. Громоздит их друг на друга длинной лестницей — такой высокой, что смотреть страшно. Взваливает лестницу из стульев на спину и скрывается из виду. Следом Райан протыкает белые и сиреневые воздушные шары. В руке у него неприлично большой кухонный нож. От каждого хлопка Фиби вздрагивает.
Но вот и они исчезают, остаётся только шум океана и белая лента, летящая со скалы в темноту. Впустую. Эта мысль всегда прячется за каждой вещью, за каждой минутой. Она представляет, как лента тонет, и на миг чувствует, что сама опускается с ней на мутное дно.
Но потом встаёт и идёт к двери Гэри. Стучит. Никто не отвечает, и она, обернувшись, видит Марлу.
— Где Гэри? — спрашивает Марла.
— Не знаю, — говорит Фиби. — Он уехал из отеля?
— Не знаю, — говорит Марла. — Просто написал, попросил присмотреть за Джус, пока не вернётся. Но когда вернётся, не сказал.
Рядом с Марлой стоит Оливер.
— А почему вы не преподаёте Перси Джексона? — спрашивает он. — Вам не нравятся греческие мифы?
От неожиданности вопроса Фиби и Марла смеются.
— Была немного занята, — говорит Фиби. — Но знаешь что? Скоро прочитаю одну из книг про него и скажу тебе, что думаю.
Вернувшись к себе, Фиби слоняется без дела, пьёт Everybody Water, съедает бесплатный макарон. Странным образом чувствует то же, что в первый вечер: не знает, куда себя деть. Завтра и правда придётся уехать, придумать, куда податься. Купить чемодан.
От мысли об отъезде она начинает тосковать по номеру. Нет, она его любит. Любит эту комнату, высокие потолки, мраморную ванную, старые деревянные полы. Хочет забрать его с собой, навсегда сохранить ощущение, которое испытывает здесь, носить его повсюду.
И, может быть, способ есть. Она открывает блокнот.
Перечитывает свою свадебную речь. Как речь — ужасно. Но как литературный анализ загадочного отсутствия свадеб в викторианских брачных сюжетах — неплохо. Ей нравится место о том, как Джейн Эйр выходит замуж меньше чем за одно предложение. И абзац о несостоявшейся свадьбе Джейн — единственной, которую Бронте описывает по-настоящему подробно. Почему Бронте так поступила? Почему уделила неудавшейся свадьбе больше места, чем удавшейся?
Звякает телефон.
Джеффри хочет предложить ей работу. И да, можно завести маленькую собаку — при условии, что порода была распространена в девятнадцатом веке.
От этого письма Фиби чувствует то же, что однажды, когда отец разрешил ей поехать в летний лагерь. Ей хочется рассказать Гэри. Она пишет и стирает несколько возможных сообщений.
Привет! Меня взяли!
Ну, привет.
Вы в порядке?
Как думаете, из меня выйдет хороший зимний хранитель?
Вместо этого она скачивает на телефон «Джейн Эйр». Перечитывает сцены, предшествующие несостоявшейся свадьбе Джейн. Выписывает в отельный блокнот каждую строку, в которой мерещится предвестие краха. Пытается найти точный момент, когда помолвка превратилась в ловушку: по дороге в город после предложения? Или это началось гораздо раньше, задолго до того, как Рочестер сделал предложение? В конце концов она звонит вниз и просит ещё один блокнот. Пишет всю ночь. Не курит. Не пьёт. Её наполняет силами мысль, что она даже не знает, что именно пишет, и может решать это с каждым новым предложением.
Понедельник. Свадебный бранч
Глава 24
Утром Марла сидит в зимнем саду. Говорит, что не уедет, пока не увидит Гэри. А пока — да, разумеется, она собирается съесть свадебный бранч.
— Это Карлсон всё выставил, — говорит Марла.
— Я ничего и не сказала, — говорит Фиби.
— Есть какое-то правило, что бранч можно есть, только если свадьба состоялась?
— Просто как-то неправильно, нет?
— Неправильно — смотреть, как авокадо темнеет у тебя на глазах.
— Такое чувство, будто кто-то умер, — шепчет Джус.
— Никто не умер, — говорит Марла. — Это просто еда. И кому-то нужно её съесть.
— Это из-за нас тоже? — спрашивает Джус.
— Мы могли бы быть добрее, — говорит Марла.
— Но ушла она не поэтому, — заверяет их Фиби.
Вскоре присоединяются остальные. Мать, отец. Муж Марлы. Джим тоже. Но жениха нет. Они едят дыню и в отсутствие Гэри рассказывают о нём истории, никак не связанные с Лайлой. Истории из его прошлого. Как в старших классах он устроил вечеринку и спрятал статую Давида. Как маленьким мальчиком тайком что-то стащил на кухне. И у Фиби чувство, что рассказывают это для неё.
— Он был прямо-таки влюблён в пончики, — говорит Марла Фиби. — Это действительно было проблемой. Мама прятала их на самой высокой полке над
