Двенадцать кроватей - Александр Фрост
Вельяминов читал его долго и один раз коротко засмеялся — сухо, без веселья.
— Ну и голова у вас, Морозов, — сказал он. — Через контракт на дачу. Через покойника. — Он снял очки. — Постановление на выемку документов товарищества «Север» я вам подпишу. И даже на осмотр помещения, занимаемого товариществом... — он поднял палец, — по адресу конторы. А в лечебницу вы по этой бумаге не войдёте, и не надейтесь. Лечебница арендует дом у товарищества, а не наоборот; больные её нас не касаются.
— Мне довольно, ваше превосходительство.
— Вам довольно, — повторил Вельяминов. — Морозов, вы понимаете, что вы делаете? Вы взяли человека, которого не можете назвать, за то место, где у него бумаги. Он вам этого не простит.
— Он и так не простит, — сказал Морозов. — Он мне в апреле предложил не мешать, а я третий месяц мешаю.
Начальник отделения посмотрел на него и сказал не по-начальнически:
— Александр Петрович. У вас в столе лежит браунинг чужой системы, не казённый, — не спрашивайте, откуда я знаю, я двадцать два года служу. Носите его при себе.
Ответ пришёл через два дня — раньше, чем Морозов успел исполнить выемку.
Верней, выемку он успел наполовину, и половина эта оказалась поучительной.
Контора товарищества «Север» помещалась на Васильевском, в двух комнатах во дворе, и держал её присяжный бухгалтер Кирпичёв, старик тихий и до крайности аккуратный. Он предъявил всё, что потребовали, без единого возражения: книги, контракты, переписку.
Товарищество вело настоящее дело. Оно покупало лес в Олонецкой губернии и продавало его в Петербурге, имело обороту тысяч на семьдесят в год, платило подати и не имело задолженностей. Морозов, просидевший над книгами полдня с приглашённым из казённой палаты чиновником, убедился: коммерция подлинная.
И в ней, между лесом и дровами, ровными строчками шли расходы, к лесу отношения не имевшие.
«Аренда дачи Севастьянова — 1200 р. в год».
«Содержание — 4800 р. в год» (кому и чего — не сказано).
«Пособія по особому списку — 3600 р. в годъ».
— Что за пособия? — спросил Морозов.
— Не могу знать, — сказал Кирпичёв. — Мне присылают список из четырнадцати лиц с суммами, я произвожу выдачу почтовыми переводами первого числа. Список меняется: кого-то вычёркивают, кого-то вписывают.
— Список здесь?
Списка не было. Списки, по словам бухгалтера, забирали ежегодно и уничтожали, а последний, июльский, лежал у него в столе — и вот он-то и оказался единственной настоящей добычей за весь день.
Четырнадцать фамилий, четырнадцать сумм, от восьми до сорока рублей в месяц. Морозов пробежал их глазами — и на третьей остановился.
«Гурьевъ П. С., Гавань — 25 р.»
Отставной штабс-капитан Гурьев, семидесяти лет, глухой и доверчивый, у которого в комоде лежала серебряная пряжка и который был так счастлив поговорить со страховым агентом. Одно из восьми имён.
Он проверил остальные — по памяти, а после по своим тетрадям. Из четырнадцати одиннадцать стояли либо в списке Ольги Дмитриевны, либо в книгах гравёра Кульмана.
Иван Иванович не только покупал вещи и увозил видящих. Он одиннадцати старикам и вдовам, у которых эти вещи когда-то были, платил ежемесячное пособие почтовым переводом. Восьмой год.
Морозов сидел над этим списком и чувствовал то, чего не любил больше всего в своём ремесле: как из-под ног уходит простая картина.
К Гурьеву он поехал в тот же день — уже не страховым агентом, а прямо, с бумагой: по делу о подложных переводах вопрос был законный.
Старик обрадовался ему, как родному, усадил пить чай и на вопрос о пособии ответил охотно, недоумевая, отчего этим интересуется полиция.
— Двадцать пять рублей, — сказал он. — Первого числа, почтой, восьмой год. От попечительства о вдовах и сиротах чинов инженерного ведомства.
— От какого попечительства?
— А вот. — Гурьев сходил к комоду и принёс бумагу: печатный бланк с виньеткой, подписанный неразборчиво. — Прислали в шестом году. Сестра моя, покойного инженера вдова, по мужу право имеет, а я при ней. Я, знаете, сперва отказаться хотел, неловко. А после подумал: пенсии тридцать два рубля, куда тут гордиться.
Бланк был поддельный — не грубо, а хорошо: на такой бумаге и с такой виньеткой печатают настоящие. Попечительства с подобным названием не существовало; Морозов проверил через два дня.
Из чего следовало, что человек, взявший у этой семьи девять лет назад серебряную пряжку, устроил так, чтобы старик до конца дней получал двадцать пять рублей в месяц, — и устроил так, чтобы тот никогда не узнал, от кого.
Вечером Морозов записал в тетради:
«Убийца, который платит пенсию своим жертвам, — либо очень хитрый убийца, либо не убийца».
И приписал ниже, потому что честность требовала:
«И то и другое одинаково скверно. В первом случае я имею дело с человеком, который дороже меня платит за молчание. Во втором — я полгода ищу не того».
А назавтра на столе, среди почты, лежал плотный конверт верже: тот же ровный учёный почерк, никакой марки.
«Милостивый государь Александр Петрович.
Вы делаете
