Записки разносчика сверчков - Юлия Геннадьевна Говорова
Хотела друзьям показать, как несу солнце. А привезла – и все сверчки мои вдруг внезапно замолчали. Они, наверное, уже задумались над своей дальнейшей судьбой. А она у них, у кормовых, всегда печальна.
Сверчки – это голос из высокой травы. Да, «чики-пиба-рум». Есть такая песня: «Чики-пиба-рум». «Ночь, сверчки, и кру́гом голова. За собой зовёт высокая трава». И мы поём эту песню. Когда в метро едем, чики-пиба-рум. Когда агамам я сверчков привожу, чики-пиба-рум. И когда рыбам сверчков привожу, чики-пиба-рум.
Однажды привожу рыбам сверчков (сверчков на корм), а дом весь уставлен аквариумами. Вдоль аквариумов идёт ко мне хозяйка, и рыбы в этих своих пузырящихся аквариумах (а пузырятся аквариумы от бесконечно работающей в них помпы) плывут вслед за ней, размахивая плавниками. В какую сторону хозяйка пойдёт, туда и метнутся. И ещё что-то шепчут ей в дорогу, прижимаются губами к стеклу. На сверчков смотрят.
В аквариуме рыба-брызгун. И она брызгается: выстреливает струёй из воды (таким образом она ловит в природе насекомых). Рядом с ней змееголов, тоже рыба. Она извивается и изгибается под водой. И змеится. А рыба-мотылёк аккуратненько проплывает над ними и порхает. А рыба-нож своим единственным плавником, действительно напоминающим нож, бороздит песок в грунте, проплывая. Рыба-нож – это донная рыба. «Чёрный нож – это малоэлектрическая рыба», – почему-то тогда уточнила мне хозяйка. Подсветка аквариумов – а я приехала на адрес зимой – перекликалась с гирляндами на ёлке.
Получается, сверчки – они и на земле, и на небе. Сверчки всюду. Сверчок – это наживка для рыб. Сверчками выкармливают птиц. И есть ещё сверчок – птица. Она зовётся обыкновенный сверчок.
Сверчки – это ещё отдельная тема и в литературе и искусстве.
Сверчок Диккенса из его знаменитой рождественской сказки. Сверчок – Пушкин (у Пушкина было прозвище Сверчок). Сверчок из «Долгой дороги в дюнах» в колыбельной. Потом ещё Сверчок в «Буратино» (путеводный! Потому что ведь именно он рассказал секрет камина!). «Четыре неразлучных таракана и сверчок…» – слова из песни. Сверчок упоминается в стихотворении знаменитого английского поэта-романтика Джона Китса.
Поэзия земли не знает смерти.
Пришла зима. В полях метёт метель,
Но вы покою мёртвому не верьте.
Трещит сверчок, забившись где-то в щель…[1]
Художественные изображения сверчков: сверчок у котелка, очага, сверчок в домике, выдолбленном в тыкве-горлянке, сверчок, спрятавшийся под листья бамбука (на знаменитейших свитках китайского художника Ци Байши). Китайцы всегда своими сверчками дорожили. Китайские аристократы строили для своих сверчков дворцы. У сверчков, живущих в домах у китайских аристократов, были слуги.
В Китае существует множество наименований сверчков и огромное количество развёрнутых комментариев к их песням. В средневековом Китае проводилось даже своеобразное шоу «Голос» – соревнования между самыми голосистыми сверчками.
«Одинокий сверчок» – так называлась первая японская книжка, которую я прочитала, сборник хокку. Там, где улитка ползёт и ползёт по склону Фудзи. Там, где ворон одиноко сидит на голой ветке. И в той книге было очень много сверчков. Прям очень много!
«Осторожно, сверчок, сейчас перевернусь с боку на бок» – так пишет Исса.
«Какая грусть! В маленькой клетке подвешен сейчас пленный сверчок» – это пишет знаменитый Басё.
«У очага поёт так самозабвенно сверчок!..» – он пишет ещё.
«Когда я слышу грустный плач сверчка, печально мне… Легка одежда летом…» – отрывок из стихотворения другого поэта.
«Сверчок верещит, сестра шинкует редьку на кухне…» – говорит там ещё один поэт.
В Японии есть храмы сверчков. А в Москве я обнаружила Сверчков переулок (и теперь это мой любимый адрес).
«Я по крови – домашний сверчок…» – написал уже Арсений Тарковский. О сверчках упоминал Окуджава в своей песне. В «Песенке о дальней дороге».
Забудешь первый праздник и позднюю утрату,
Когда луны колёса затренькают по тракту,
И силуэт совиный склонится с облучка,
И прямо в душу грянет простой романс сверчка…
«А чем тебе потрафить, мой кузнечик?» – Окуджава. Кузнечик сверчкам, как мы знаем, прямой родственник.
О сверчках написал Давид Самойлов:
Сверчку в деревне благодарен,
И фитилю, и керосину.
Особенно когда пурга ударит
Во всю медвежью голосину…
Сверчок упоминается у нас даже в физике! Неужели не знали? Не поверю, что вы не слышали про такой закон Долбера. Этот закон говорит о взаимосвязи температуры окружающего воздуха со скоростью стрекотания сверчков. То есть по их стрекотанию можно определить, сколько градусов на улице! Если формулу применить.
И при этом есть ещё мука из сверчков. И есть даже сухие консервированные сверчки. И есть даже консервированная чёрная львинка. И эта львинка – она у нас продаётся в магазине. Как мы обычно говорим про неё – на чёрный день.
Очень много детского в оформлении каких-нибудь передержек и садков. Всё какие-то пластмассовые формочки, походные мыльницы. А под крышку заглянешь – лежит полоз. Половинки кокоса – это тоже домики.
Бананоедов обрызгиваем утром из пульверизатора, и они слизывают тогда со стекла, сосредоточенно слизывают капли.
Повсюду шприцы без игл с зарождающимися в них микроскопическими пауками-скакунами.
И повсюду шприцы (пока что пустые) для выпаивания.
Коробочки из-под соусов с молоденькими пауками брахипельма.
Мусорное ведро с картонками из-под магазинных яиц.
Да, вот такие простые у нас будни.
Научилась перемывать и чистить садки с амурскими и маисовыми полозами, научилась вытряхивать использованную ими щепу, менять воду во всех змеиных поилках.
Научилась кормить хамелеонов из банки саранчой, поднося им эту самую саранчу, зажатую между двумя китайскими палочками от суши.
Научилась опрыскивать этих же самых хамелеонов из пульверизатора для влажности: «Сегодня у нас по прогнозу погоды, ребята, будет дождь!»
Научилась раскладывать мох по террариумам для влаголюбивых австралийских лягушек-литорий (также известных под названием «улыбающаяся лягушка»).
Научилась перестилать эублефарам бумажные длинные салфетки. Молоденьких эублефаров террариумисты иногда часто держат на салфетках, на длинных бумажных полотенцах. Так удобней. Когда полотенца испачкаются, их легко менять.
Я добралась и до бородатых агам.
