Свадебные люди - Элисон Эспач
Фиби встаёт в очередь за двумя молодыми женщинами с одинаковыми зелёными платьями, перекинутыми через руку. У одной на шее до сих пор дорожная подушка с гепардовым принтом. У другой волосы собраны в такой высокий пучок, что выбившиеся рыжие пряди свисают на лоб, пока она листает журнал People. Они шёпотом спорят, кто хуже долетел, сколько на самом деле лет этому отелю и почему сейчас все так помешались на Кайли Дженнер. Нам что, должно быть не всё равно, что она сексуальнее Ким Кардашьян?
— А разве сексуальнее? — спрашивает Подушка. — По-моему, в них обеих всегда было что-то некрасивое.
— По-моему, это у всех, — говорит Пучок. — У каждого есть что-нибудь, что его портит. Даже у тех, кто, типа, профессионально красивый. Это золотое правило, или как там.
— Ты, наверное, хотела сказать: основное правило.
— Возможно. — Пучок говорит: да, она понимает, что в целом привлекательна, и чтобы это признать, ей понадобилось пять лет психотерапии, но она точно знает, что при улыбке у неё слишком видны дёсны.
— Никогда не замечала, — говорит Подушка.
— Это потому, что я не улыбаюсь во весь рот.
— То есть всё время, что я тебя знаю, ты ни разу не улыбнулась во весь рот?
— Со старших классов.
Очередь продвигается, и Фиби поднимает взгляд на кессонный потолок. Он такой высокий, что она невольно задумывается, как его моют.
Снова раздаётся: «А! Вы на свадьбу!» — и Фиби начинает понимать, сколько же здесь, в вестибюле, свадебных людей. Это тревожит, как в тех «Птицах», которые так любил её муж. Заметишь нескольких — и вот они уже повсюду. Свадебные люди развалились на скамье, обитой розовато-лиловым бархатом. Свадебные люди прислонились к встроенному книжному шкафу. Свадебные люди катят за собой такие футуристические чемоданы, что в них, кажется, можно слетать на Луну. Мужчины в бордовом складывают их в высокие прочные башни, рядом с большим белым щитом: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА СВАДЬБУ ЛАЙЛЫ И ГЭРИ».
— Но на Лайлу твоё правило точно не распространяется, — говорит Подушка. — Я серьёзно: не могу придумать в ней вообще ничего некрасивого.
— Это да, — говорит Пучок.
— Помнишь, её выбрали невестой на нашем показе мод в выпускном классе?
— А, точно. Иногда я об этом забываю.
— Как об этом можно забыть? Я раз в неделю вспоминаю, какая это была дичь.
— Ты о том, что наш школьный консультант настоял, чтобы вести её к алтарю?
— Я скорее о том, что некоторые просто рождены быть невестами.
— По-моему, наш консультант тоже будет на свадьбе.
— Странно. Но хорошо. Хоть кого-то на этой свадьбе буду знать, — говорит Подушка.
— Да уж. Я теперь вообще почти никого не знаю, — говорит Пучок.
— Вот-вот, с этой пандемии у меня такое: ну ладно, видимо, друзей у меня теперь нет.
— Да? Единственный человек, которого я теперь знаю, — это, по сути, мама.
Они смеются, а потом снова обмениваются фронтовыми сводками о своих ужасных перелётах. Фиби изо всех сил старается их не замечать, любоваться великолепием вестибюля. Но это трудно. Свадебные люди куда громче обычных людей.
Она закрывает глаза. Ноги начинают ныть, и впервые с тех пор, как вышла из дома, она думает: может, стоило взять удобную обувь? У неё в шкафу столько пар. Стоят себе рядами, тёмно-синие, ничем не занятые.
— Ну и что ты знаешь про жениха? — шепчет Подушка.
Пучок знает только то, что Лайла вкратце рассказала по телефону, и то, что удалось раскопать, выслеживая его в интернете.
— За Гэри вообще-то скучновато следить, — говорит Пучок и шепчет что-то о враче из поколения икс с такими незначительными залысинами, что, пожалуй, он имеет все шансы умереть почти при всей шевелюре. — Как ты могла не пробить его после того, как Лайла позвала тебя в подружки невесты?
— Я не сижу в интернете, — говорит Подушка. — Психотерапевт потребовал.
— Два года?
— Они столько помолвлены?
— Он сделал предложение прямо перед пандемией.
Они снова чуть-чуть продвигаются в очереди.
— Боже! Ты посмотри на эти обои!
Подушка надеется, что её окна выходят на океан. «Если смотреть на океан, становишься на пять процентов счастливее. Я читала исследование».
Наконец они умолкают. Фиби благодарна им за молчание. Снова можно думать. Она закрывает глаза и представляет, будто смотрит через кухню на мужа и любуется тем, как он смеётся. Фиби всегда любила его смех — то, как он звучал издалека. Как далёкий гудок в тумане, напоминающий, куда идти. Но тут один из Джимов кричит: «А вот и невеста!»
— Джим! — откликается невеста.
Она выходит из лифта в вестибюль. Через плечо — блестящая лента с надписью «НЕВЕСТА», чтобы не было путаницы. Как будто тут можно что-нибудь перепутать. Сразу видно, что она невеста: она ходит как невеста, улыбается как невеста и, подойдя к стоящим в очереди Пучку и Подушке, кружится по-невестински, потому что невесте два-три дня позволено вытворять подобное. Она временная знаменитость, та самая причина, по которой все заплатили тысячи долларов, чтобы приехать сюда.
— Как же я рада вас видеть! — восклицает невеста. Она раскрывает объятия; с запястий свисают подарочные сумочки, словно браслеты, сплетённые из морской травы.
Подушка и Пучок были правы. Фиби не может найти в невесте ни единой некрасивой черты — возможно, именно это её и портит. Она выглядит ровно так, как должна выглядеть: в белом летнем платье, под которым не угадывается ни малейшего следа белья, каким-то образом кажется и гибкой, тоненькой, и миниатюрной. Светлые волосы уложены в такую романтическую и замысловатую путаницу кос, что Фиби гадает, сколько видеоуроков она пересмотрела в инстаграме.
— Какая ты красивая, — говорит Пучок.
— Спасибо, спасибо, — говорит невеста. — Как долетели?
— Без приключений, — врёт Подушка.
Ни о внезапной стае чаек, ни об аварийной посадке они не упоминают: невеста здесь. Их работа на всю свадьбу — врать невесте, быть в восторге от дороги сюда и от предстоящей свадьбы в Ньюпорте после двух лет, за которые они практически ничего не делали.
— Когда мы познакомимся с Гэри? — спрашивает Пучок.
— Ну, на приёме вечером он, конечно, будет.
— Ну, конечно же, — говорит Подушка, и они смеются.
Невеста раздаёт плетёные сумочки (с «запасом на крайний случай»), и женщины ахают, доставая большие бутылки спиртного. У всех разное, объясняет невеста. Она прикупила всё это, когда в прошлом месяце они с Гэри путешествовали по
