Не место. Роман - Наташа Гринь

почти наверняка бывает в Париже, Федор-Иван вернется на тот самый перекресток, где они тогда должны были встретиться, вполне осознавая, что ведом жаждой случайного совпадения и пульсацией этой соблазнительной трещинки между достоинством и искушением, что скуку лечит игрой. Вполне возможно, что, прождав не час и не два, чем вернет свой долг, он увидит Ивонн, уже и думать забывшую о нем, клиентов в Париже много, но кто, чувствуя стеснение в быту, откажется от работы, когда она сама так охотно идет в руки? Если жизнь решит так, что их третьей встрече – быть, то она, как часто бывает в драматических историях, станет началом падения, обрушения, как напечатают потом во французском переводе книги – эфондремана, слова, описывающего действия природных катастроф, например – схода огромной части меловой скалы у подножия нормандской деревушки, прямо со стенами частного дома, стоявшего на краю. Мэрия постановит, что тупиковую дорогу, ведущую к обреченному дому, нужно перекрыть, а владельцев немедленно поставить в известность, что вернуться сюда они больше не смогут, ведь так решила гора. А что будет с вполовину обвалившимся домом, никому пока что не ясно, скорее всего, за принудительной мерой отчуждения последует снос, после чего хозяева получат компенсацию, включающую моральный ущерб. Общей суммы им наверняка хватит, чтобы обосноваться на новом месте, построить другой дом или купить уже существующий, где-то поблизости, в ближайших деревнях или границах региона, а может, в совсем другом департаменте, подальше от все приближающейся большой воды. Так или иначе, но на прежнее, их место они уже не вернутся, но будут его помнить и рассказывать младшим в семье. Может быть, когда-нибудь те вырастут и, вдохновленные рассказами детства, отправятся на поиски их фамильного дома, который раньше, если дорисовать воображением утес, стоял вон на том месте, теперь ставшем дном океана. Они обязательно сделают фотографию – обрушившейся скалы, переходящей в воду, – ведь знают, что вряд ли приедут сюда снова. Оставшись одна, я закрываю шахту фотокамеры и направляюсь к выходу из парка. Я знаю, что еще не раз сюда вернусь.

Список иллюстраций

с. 14  Цветаева и Мур у станции Meudon-Val Fleury, год неизвестен. РГАЛИ.

с. 41  Константин Родзевич, год неизвестен. Coll. «La Contemporaine».

с. 48  Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 49  Нансеновский паспорт Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 55  Terrasse du Château de Meudon – Le Dolmen 3 // Wikimedia Commons: свободное медиахранилище. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Terrasse_du_Ch%C3%A2teau_de_Meudon_-_Le_Dolmen_3.jpg.

с. 60  Константин Родзевич и Сергей Эфрон на общем университетском снимке, Прага. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 62  Один из фальшивых паспортов, которым пользовался Игнатий Рейсс (Натан Порецкий) // Бессмертный барак: интернет-проект. URL: https://bessmertnybarak.ru/article/ya_vozvraschayu_sebe_svobodu/.

с. 73  Фотографии комнаты Николая Гронского, сделанные Мариной Цветаевой после его смерти, Медон, год неизвестен. РГАЛИ.

с. 87  Фотоснимок деревянной скульптуры авторства Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 89  Фото из личного архива Константина Родзевича, период Первой мировой войны (Родзевич – слева). Coll. «La Contemporaine».

с. 93  Фото из личного архива Константина Родзевича, период Гражданской войны в Испании. Coll. «La Contemporaine».

с. 101  Рига, приблизительно 1924–1925. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 103  Запись телефона Симоны де Бовуар в телефонной книжке Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 105  Карточка-абонемент Константина Родзевича в парижский кинотеатр. Coll. «La Contemporaine».

с. 109  Военное удостоверение добровольца Интернациональных бригад Испанской Республики, принадлежавшее Константину Родзевичу. Coll. «La Contemporaine».

с. 110  Военное удостоверение добровольца Интернациональных бригад Испанской Республики, принадлежавшее Константину Родзевичу. Coll. «La Contemporaine».

с. 119  Blanche Neige: почтовая открытка из набора Histoire complète de Blanche Neige / Éditions Superluxe. Франция, 1938. Из личной коллекции автора.

с. 120  Snow White Postcards (Séphériadès) // Snow White Museum. URL: https://snowwhitemuseum.com/fr/merchandising/miscellaneous-merchandise/sepheriades-snow-white-postcards/

с. 122  Bellmann K. Rozhledna na Petříně [Смотровая башня на Петршине]: фотография // Aukro: интернет-аукцион. URL: https://aukro.cz/stara-fotografie-praha-petrin-rozhledna-k-bellmann-prag-reklama-7035790191

с. 133  Mour, fils de Tsvetaeva dans le jardin des Artemoff, à Clamart, 9 villa de l’union (photo prise par Ariadna) // Association Marina Tsvetaeva. URL: https://associationmarinatsvetaeva.com/?page_id=775.

с. 135  Certificat de travail, выданный Константину Родзевичу редакцией еженедельника «Евразия» 12 октября 1929 г. Из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 137  Мария (Муна) Булгакова-Родзевич. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 138  Acte de mariage de Maria Bulgakova et Constantin Rodzevitch, 8 juin 1926, XIXe arrondissement, Archives de Paris, 19M 317 (1/6/1926–26/6/1926).

с. 139  Владимир Алексеевич Сцепуржинский (Сепур). Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 142  Shirley Jackson with Jeanne Marie Bedel // Franklin R. Shirley Jackson: A Rather Haunted Life. New York; London: Liveright Publishing Corporation, 2016. P. 56. – Courtesy of Laurence Jackson Hyman.

с. 144  Подпись Жанны-Мари Бедель в письме к Ширли Джексон. Shirley Jackson Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C.

с. 145  Ида Берже-Шеван и Константин Родзевич. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 147  La Madone des sleepings [Мадонна спальных вагонов] [Кадр из фильма] / Реж. Maurice Gleize, Marco de Gastyne. Франция, 1928.

с. 148  Наталья Родзевич, дочь Марии Булгаковой и Константина Родзевича. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 157  Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 159  Marina et sa fille Ariadna (1924) // Marina Tsvetaïeva, L’introuvable trésor // Le Monde Radio-Télévision. 1987. 25–26 janvier. P. 24.

с. 160, 162  Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 163  Афанасов Николай Вонифатьевич. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 164  Константин Родзевич (слева) в Испании. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 169  Фотография автора из личной коллекции.

с. 170  Plage de La Rochelle / Éditions Artistiques Raymond Bergevin. Из личной коллекции автора.

с. 178  Фотография Марины Цветаевой, год и место неизвестны. РГАЛИ.

с. 180, 181  Международная колониальная выставка в Париже, 1931. Из личной коллекции автора.

с. 185  Вера Трейл, фотография Константина Родзевича. Фото из личного архива Константина Родзевича. Coll. «La Contemporaine».

с. 189  Фотография автора. Из личной коллекции автора.

1

Balle (фр.).

2

Torture (фр.).

3

«зеркало Тарковский интербригады хроника».

4

Все тук-тук-тук