Дождись меня в Неаполе - Кьяра Джили

— Спасибо, тетя, но мне надо еще закончить пару дел. И потом, ты же помнишь, на обед у меня обычно батончик.

Мама не отвечает, но я уже знаю, что она хочет спросить у нее марку этих самых протеиновых батончиков, чтобы потом накупить побольше и засунуть мне в чемодан. Мама мечтала бы иметь такую дочь, как Чиче. Мы прощаемся с Аличе и сворачиваем на виа Томмазо Каравита. Это я настояла, чтобы она высадила нас раньше, а не у самого дома, — мне хотелось хоть немного пройтись по улице, где я родилась и выросла. Она осталась точно такой, как я ее помнила, — Неаполь действительно не стареет. Несмотря на то что с двух сторон она переходит в крайне оживленные части исторического центра: с одной стороны в виа Толедо, с другой — в пьяцца Монтеоливето, — их хаос никогда ее не затрагивал. Те немногие, кто сюда заглядывает, похоже, не спешат, а машины вообще проезжают раз в сто лет. Окажись Неаполь под водой, исторический центр был бы бурной рекой, а виа Каравита — ее безмятежным притоком, где нет стремнины или опасных волн.

В детстве я гордилась тем, что живу здесь, и, если кто-то с высокомерным видом заявлял, что не слышал про эту улицу, у меня был готов ответ: «Как же так, она же такая известная! Де Сика снял там эпизод для “Золота Неаполя”![19] Знаете особняк, из которого сбегает Сильвана Мангано? Он находится на виа Каравита, номер четырнадцать. Примыкает к папиной антикварной лавочке, под номером двенадцать».

А прямо перед нашим домом под номером десять стоит мужчина с полными пакетами в руках.

— Папа! — Я бегу ему навстречу. Мы обнимаемся, чемодан и пакеты падают на землю. Прижимаюсь к его груди и вдыхаю запах сандала и кожи.

Наконец я чувствую себя дома.

— Я взял тебе проволу[20], а еще там была «пармиджана»[21] только что из печи, и я прихватил тебе порцию. Ох, вот сейчас твоя мама услышит — она-то приготовила тебе припущенные фриарьелли[22].

От переполняющей нежности мне хочется обнять его снова: ради меня он не стал подчиняться маминому кулинарному диктату.

— Паола, ты езжай на лифте, я тебе туда чемодан поставлю. А мы с Лидией поднимемся пешком.

Переступаю порог дома, снимаю босоножки — и ощущение прохладных каменных плит под ногами сразу приносит облегчение. Поднимаю вещи на второй этаж, в свою комнату. Она тоже совсем не изменилась: те же постеры фильмов с Леонардо Ди Каприо из моей юности и почтовые карточки над изголовьем кровати. С балкончика открывается вид на исторический центр города, а также на огромную зеленую крышу базилики Санта-Кьяра. Мою руки в своей крошечной ванной и смотрю в зеркало. И то, что я вижу, мне не нравится. Сейчас я — поблекшая копия себя прежней. Глаза у меня были светлые, но сейчас покраснели — из-за кондиционера в поезде и перепадов температур, видимо, полопались капилляры. Хорошие глазные капли, конечно, справятся, а вот волосам вряд ли что поможет: из-за влажности пряди с новым медно-каштановым отблеском вспушились, несмотря на тонны спрея, который я попросила нанести в парикмахерской.

Желудок снова сжимается, наверняка от голода. Провожу по лицу мокрыми руками и пытаюсь улыбнуться, но лучше от этого не становится.

Медленно спускаюсь по лестнице на кухню, где уже очень мило накрыт стол. Бежевая льняная скатерть, фарфоровые тарелки с кобальтово-синей каймой, оставшиеся от бабушки, — их мама достает по особым случаям, — серебряные столовые приборы, которые папа купил за несколько лир на блошином рынке во Флоренции, — все это сразу дарит ощущение уюта.

А еще на столе подставки под стаканы, отличительная черта моей семьи. Они есть всегда, даже если на них водружают пластмассовые стаканы, переработанные из баночек из-под «Нутеллы».

— Папа, ну как ты? — спрашиваю я, беря себе горбушку деревенского хлеба. Моя любимая часть: больше хрустящей корочки и мало мякиша.

— Прекрасно, солнышко. Как здорово, что ты приехала, — слегка утомленно отвечает он, налив себе привычный бокал «Альянико»[23]. Это вино он пьет, сколько я себя помню.

— Ты в свой магазинчик не идешь? — спрашиваю я, закинув в рот первый кусочек проволы. Невероятный вкус, который я успела забыть. Тошнота постепенно отступает.

— Сегодня вечером я не работаю, заходил утром — надо было наложить последний слой лака на картину. Но я бы хотел, чтобы мы вместе потом туда заглянули — я ее тебе покажу. Теоретически она готова, но я не уверен в цветах — кажется, с небом у меня вышла почти катастрофа, нужно твое мнение. Если что, еще успею поменять. Что скажешь?

— Если опоздаю на примерку платья, Аличе меня убьет! Зайду к тебе после портного, ладно?

— Ну конечно, тем более что к Дженнаро тебя везу как раз я — он должен расставить мне пиджак. Я его не надевал с твоей церемонии вручения дипломов. Не знаю, может, твоя мать тоже захочет поехать.

Она угрюмо молчит. Похоже, воодушевление папы ее раздражает. Ее-то я не спросила, как дела, — возможно, потому, что уже знаю ответ.

— Тот самый пиджак? — уточняю, развеселившись. — Неужели! Папа, я же получила диплом пятнадцать лет назад!

— Имей в виду, тот костюм все еще сидит на мне превосходно, брюки как влитые. Я же заказал его у портного, помнишь? Цвет «лондонский смог», в котором я буду выглядеть даже элегантнее брата!

— Не преувеличивай. Уже представляю дядю Джанни, одетого с иголочки. Он выглядит безупречно независимо от повода, — замечаю я, добавив к сыру кусочек запеченного баклажана.

— Ну конечно, дорогая Лидия, когда есть деньги, в том нет сложностей.

В этом вся моя мать. Завидует, как и всегда.

Мы с папой замолкаем, он тихо смотрит в опустевший бокал, от хорошего настроения не осталось и следа. Потом он поднимает голову, мы переглядываемся, и он мне подмигивает. Я искренне улыбаюсь, и на его губах тоже появляется улыбка.

— Я минут на десять прилягу, и выходим, хорошо, Паола? — говорит папа. Она в ответ бормочет что-то непонятное.

Поднявшись, через секунду он закрывает глаза и прислоняется к столу.

— Папа, все в порядке? — обеспокоенно спрашиваю я.

— Да-да. Резко встал, и вино ударило в голову.

Он идет к выходу и кажется мне внезапно постаревшим. Сколько я уже не была дома? На меня накатывает грусть, и впервые я благодарю Аличе за то, что притащила меня сюда. Я скучала по папе. Так всегда случается: когда я рядом с ним, то ощущаю, как мне его не хватает, но вдали — нет. На расстоянии чувства притупляются,