Свадебные люди - Элисон Эспач

— Я тоже, — говорит он. — Почти каждое утро я просыпаюсь у Мии и думаю: где я, чёрт возьми? Я здесь, с чужим ребёнком, пеку блинчики на чужой плите. На грёбаной электрической плите, которая, считай, целый час разогревается. У нас с Мией всё не так. Не знаю, о чём я думал. Я не думал. Я был эгоистом, я совершил ошибку, и, если совсем честно, наш брак — единственное, что имело смысл в моей жизни.

— Тогда почему за всё это время ты ни разу не позвонил, не отправил сообщение, не написал? — спрашивает она.

— Мне казалось, я не могу, — говорит он. — Мы так тяжело расстались. Так официально. Господи, тот день в Zoom. Фиби, это было ужасно. Я потом несколько часов плакал. Но позвонить тебе не мог. Не хотел морочить тебе голову. Даже не знал, что сказать. Хотел сначала обрести уверенность, а потом уже говорить с тобой. И теперь я уверен.

— В чём уверен?

— Что хочу попробовать снова.

— Попробовать снова? — Она смеётся. — Ты шутишь?

— Я люблю тебя. И всегда буду любить, Фиби. То, что у нас было, — лучшее в моей жизни.

— Но теперь это кончилось.

— Не говори так.

— Это ты так сказал!

— Мы были мужем и женой, — говорит он. — Честно, мне кажется, я не понимал, что это значит, пока не ушёл. Как поймёшь, пока не сможешь оглянуться на то, что было? А когда ушёл, увидел всё так ясно. Увидел, какую прекрасную вещь разрушил.

Он откашливается. Садится на кровать.

— Но пока мы были вместе, я почему-то перестал видеть целое. Думал так узко. Всё казалось, что всё должно происходить строго определённым образом. Будто усыновить ребёнка — это что-то ужасное. Конечно, мы можем усыновить. Конечно, можем найти суррогатную мать. Можем как угодно. Если мы хотим семью, мы справимся. У нас может быть семья, Фиби.

При слове семья она чувствует, что смягчается. В голове снова появляется вся компания — их маленькая семья. Маленькие носы. Детский смех. Маленькие пальцы, собирающие клубнику. Всегда пальцы, всегда носы, но никогда лица целиком. Когда она пытается представить лица, видит только Джус, которую рвёт за столом. Всё это ярко-красное месиво.

— Может, выпьем? — предлагает Мэтт.

— Нет, — говорит Фиби. — Мне нужно идти.

— Куда?

— Не знаю, — говорит она. Ей хочется позвонить Гэри. Хочется закончить их разговор. Но, подняв глаза, она видит, что Мэтт уже налил что-то янтарное в маленькие стаканы.

— Предупреждаю: это стоит примерно миллион долларов, — говорит она.

— Хорошо, — говорит он.

Может, он теперь тоже другой. Она смотрит, как он отпивает. Они садятся на маленький диван. Каждый раз, когда он наклоняется за стаканом, их колени соприкасаются. Интересно, он нарочно? Ставит стакан на стол всё дальше от себя, чтобы иметь возможность её коснуться? Это так похоже на Мэтта — выглядеть непринуждённым, будто всё даётся легко, но только она, его жена, знает, сколько времени и сил уходит на эту безмятежную лёгкость. По утрам он делает дыхательные упражнения, чтобы выдержать день. Пишет восемнадцать черновиков лекции, чтобы она звучала как экспромт. Смотрит в зеркало и говорит: ну что, поехали.

— Боб совершенно ошарашен твоим отъездом, — говорит он. — Вся кафедра очень за тебя переживает.

— И правильно.

— Переживает.

— Хорошо, — говорит она. — Раньше мало переживали.

— Знаю.

Чем больше муж говорит об их жизни, тем яснее она вспоминает, что он был её мужем. Это Мэтт, который принёс ей пиво на первом свидании. Мэтт, который писал ей письма за столом Эдгара Аллана По в тот месяц, что провёл в Балтиморе. Мэтт, которого брат закапывал в песок и сыпал вокруг головы хлебные крошки для чаек. Она ставит стакан, откидывается назад и знает, что это он, но всё же смотрит на мужа словно издалека. Он немного поправился, щёки стали полнее. Но дело не только в этом. Теперь это человек, который трахался с Мией. Зачёсывает волосы на другую сторону. На нём рубашка, которую он, должно быть, купил после развода. И всё это, как ни странно, вызывает желание его коснуться. Словно её фантазия теперь и правда сбылась: муж — совершенно незнакомый человек.

— Помнишь затмение, когда я сделал тебе предложение? — спрашивает он.

Она кивает. Тогда они тоже смотрели в небо. Она слушает далёкий фейерверк. Чувствует то же, что во время затмения: то же острое желание наделить происходящее смыслом, превратить в метафору. Но не очень получается: фейерверк — противоположность затмению, рукотворный свет, распускающийся в тёмном небе. Она не знает, что это значит.

Он целует её, и она плачет.

— Я люблю тебя, Фиби, — говорит он. — Полюбил с первой секунды нашего разговора.

Она слышит свадебных людей за окном. Слышит далёкий фейерверк. Чувствует, как свадьба продолжается без неё. Знает, что жизнь, настоящая жизнь, ждёт её на пляже. Но здесь тепло. Здесь её муж.

С Мией он научился целоваться по-новому. Слишком много языка. Но, когда она отворачивается, он проводит пальцем по её спине. Она чувствует, как он готов сейчас боготворить её, если она позволит. Ещё до того, как что-то происходит, она видит всё: как он раздвинет ей ноги, как войдёт в неё, как хорошо будет касаться этого совершенно незнакомого человека. Ей одновременно сладостно и тошно. Кажется, его хочет худшая часть её самой. Но ведь так давно ничего не было.

Воскресенье. Свадьба

Глава 21

Утром Фиби просыпается и видит в постели мужа. Вот он снова — человек, который каждую ночь спит ровно восемь часов. Человек, который просыпается без будильника. Человек, который одевается сразу после секса, и, может быть, поэтому сейчас кажется Фиби таким странным — таким голым, — словно какого-то пещерного человека откопали и перенесли в «Корнуолл».

Она смотрит в телефон. Сообщений нет.

Написать Гэри? Позвонить? Вообще что-нибудь говорить?

Она смотрит за балкон, ища хоть каких-нибудь знаков, и видит тётю Джину и дядю Джеральда: в свадебных нарядах пьют кофе. Значит, свадьба состоится. Жизнь идёт как положено. И всё же что-то очень, очень не так. Она совершила ошибку. Упустила возможность. Не говоря уже о том, что предала Гэри, бросила его ради мужа, — но это бессмыслица. Сегодня у Гэри свадьба. А её муж — ей не муж.

— Привет, — говорит он, протягивая к ней руку.

Она выскальзывает из постели.

— Мне нужно в номер невесты, собираться, — говорит она.

Когда Фиби входит в номер невесты, Сьюз и Нэт уже уходят — с высокими причёсками.

— Увидимся в Брейкерс, — говорит