Максименков Леонид Валентинович
Шостакович. Маршал советской музыки
© Максименков Л.В., 2025
© ООО «Издательство „Вече“», 2025
Предисловие. Жизнь и смерть в номенклатуре
Композитор, государственный и общественный деятель Дмитрий Дмитриевич Шостакович (ШДД) родился 12 (25) сентября 1906 г. в Петербурге. Русский. Член КПСС. Умер 9 августа 1975 г. в Москве. Так начинаются многие энциклопедические статьи о Шостаковиче. Его жизни и творчеству посвящены горы музыковедческой, культурологической и популярной литературы.
Предлагаемая вниманию читателя краткая биография расскажет об основных вехах политической деятельности великого композитора. Этот мастер был не менее уникальным и выдающимся государственным и общественным действующим лицом ХХ века. Возможно, что без этого измерения и его творчество не достигло бы неоспоримых вершин. Особенно в такой идеологизированной и политизированной стране, какой был Советский Союз. Мы расскажем о восхождении петербургского мальчика, петроградского юноши, ленинградского молодого человека и московского мужа к, казалось бы, недосягаемому трону коронованного маршала советской музыки. Дорога к вершинам кремлевских холмов Третьего Рима была долгой, извилистой и тернистой. Нередко смертельно опасной. Герой ее осилил.
Уникальность опыта этого композитора-коммуниста заключается в том, что созданное им за годы советской власти духовно-материальное богатство после его смерти будет чудесным образом конвертировано в «твердую валюту» «общечеловеческих ценностей» (М. Горбачев). Прежде всего в той части Северного полушария, которая в лице Североатлантического блока (НАТО) на протяжении нескольких десятилетий оставалась главным геополитическим и военным противником Советского Союза. Едва ли не основной мишенью крестового похода против коммунизма были советская литература и искусство, в том числе музыка, и деятели культуры – ее создатели. Предлагаемый краткий очерк политбиографии Шостаковича постарается найти ответ на вопрос: почему Дмитрий Дмитриевич оказался одним из тех немногих «счастливцев», кто вышел из этой битвы победителем, причем по обе стороны бывшей Берлинской стены? На Западе институты власти, премьер-министры, президенты, «идеологические центры противника», частные финансовые воротилы, контролируемые ими фонды и меценаты симфонических оркестров, импресарио, а также музыкальная критика и слушатели, как правило, относились к нему с пиететом.
Опыт и уроки творчества ШДД изучались как при его жизни, так и полстолетия спустя после его кончины. Его личность и в прошлом, и по сей день завораживает внушительную армию его поклонников, соратников, апологетов и критиков, сторонников и противников и даже откровенных врагов. Мы попробуем рассказать о нем с точки зрения политической биографии. Проиллюстрируем отдельные эпизоды и узловые моменты его кремлевского досье. Иногда это личное дело читается как поучительный учебник жизни и пособие по строительству успешной карьеры. Может быть, этим завораживает композитор? Разгадкой секрета своего выживания и триумфа.
Основа этой книги – большей частью неопубликованные архивные материалы о многолетнем становлении сначала попутчика советской власти, затем беспартийного большевика, наконец, коммуниста Шостаковича. Изучены сотни, если не тысячи документов отделов аппарата ЦК КПСС за конец 20-х – конец 80-х годов ХХ века. От рассвета революции и Гражданской войны вплоть до краха КПСС и распада Советского Союза. Просмотрены подготовительные материалы, инициирующие записки, черновики, справки, проекты и варианты постановлений Секретариата и Политбюро/Президиума ЦК КПСС, в которых фигурировал ШДД. Просмотрены документы из Отдела культуры Управления делами Совета народных комиссаров – Совета Министров СССР (советского правительства) и секретариатов председателей совнаркома – глав советского правительства и их заместителей. Автор прочитал стенограммы заседаний пленумов правлений и заседаний секретариатов Союза композиторов СССР и Союза композиторов РСФСР за 1941–1980-е годы и материалов к ним…
Весь этот массив архивно-исторической руды позволил получить если не килограммы, то сотни граммов ценного цветного металла. Он позволил по-новому оценить корпус опубликованных о композиторе документов, которые в подавляющем большинстве иллюстрировали его творческую, а не общественную деятельность. В предлагаемом «кратком курсе» изученное многочисленными коллегами – специалистами, музыковедами и культурологами – как в России, так и за рубежом творчество композитора остается за границей этой политической биографии. При этом автор убежден в том, что не будь Шостакович выдающимся политическим деятелем, то творческая и личная судьба «великого композитора нашего времени» (так он был назван в официальном некрологе от имени ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР после его смерти) сложилась бы совсем по-другому. Если бы вообще сложилась.
Рост профессионального престижа, непререкаемого авторитета, всесоюзного влияния, а затем поистине всемирной славы композитора шел параллельно с накоплением им знаков признания и росту властных полномочий, которыми его постоянно и по нарастающей одаривала коммунистическая партия и Советское государство. Началось это, когда в 1921 г. Народный комиссариат просвещения РСФСР выделил четырнадцатилетнему юноше в числе других избранных представителей культурной элиты молодой Страны Советов продовольственный паек. В этом пайковом «проекте» участвовало советское правительство, о нем знал Ленин. Так что ШДД попал в списки советской номенклатуры еще подростком. Дабы никогда ее не покидать. Он всю жизнь помнил о том первом эпизоде, хотя нередко представлял его помощью «ленинградских» организаций. Нет, не ленинградских. Кремля и опосредованно Ленина.
В 1926 г. ЦК ВКП(б) и тайная полиция ОГПУ дали добро на выезд двадцатилетнего выпускника Петроградской консерватории на конкурс пианистов имени Шопена в Варшаву. Это был первый групповой десант советских музыкатов за границу. Тогда это было равнозначно полету в космос. ШДД попал в номенклатурные списки засекреченной комиссии по выездам при ЦК. Без принадлежности к высшей советской элите или номенклатуре он никогда бы не выезжал в многочисленные командировки за границу, не получил бы пять Сталинских, одну Ленинскую и одну Государственную премию СССР. Его бы не наградили тремя орденами Ленина. Без номенклатурного статуса он никогда бы не стал первым среди деятелей культуры Советской России Героем Социалистического Труда и кавалером золотой медали «Серп и молот». Не говоря уже о депутатстве в верховных советах РСФСР и СССР многих созывов на протяжении без малого тридцати лет (1947–1975).
Устойчивости его положению в пирамиде власти безусловно добавило то, что в июне 1960 г. он навсегда связал свою судьбу с КПСС. Конституция СССР, принятая через два года после смерти композитора, в 1977 г. так определила роль и место Коммунистической партии:
«[…] Статья 6. Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу.
Вооруженная марксистско-ленинским учением, Коммунистическая партия определяет генеральную перспективу развития общества, линию внутренней и внешней политики СССР, руководит великой созидательной деятельностью советского народа, придает планомерный, научно обоснованный характер его борьбе за победу коммунизма.
Все партийные организации действуют в рамках Конституции СССР».
Деятельность Шостаковича – метафора этой конституционной нормы. Он буквально руководил и направлял деятельность