Самозванка. Как исцелить внутреннего критика - Мария Заботина

Я трезво оценивала себя и осознавала, что в жестокой конкурентной среде издательского бизнеса, где тысячи рукописей борются за внимание, шансов мало. Но это только подстегивало меня, разжигало во мне азарт, желание бороться, идти вперед, не отступать.

Наконец настал решающий момент. Момент истины. Сердце замерло, как птица перед взлетом, а в руках дрожал листок со списком электронных адресов издательств, словно карта, ведущая к заветной цели. «За краем шторма» – моя история, моя душа, воплощенная в словах, – была готова к своему первому выходу в свет, к первому плаванию в бурных водах книжного рынка.

С трепетом сродни тому, с каким отправляют корабль в далекое, полное опасностей путешествие, я методично заполняла формы обратной связи на сайтах издательств, представляя, что составляю послание неведомым мирам. К каждому письму я бережно, как ценный сувенир, прикрепляла свою рукопись, одновременно с ней отправляя свои надежды и мечты…

Первое письмо посланником благой вести отправилось в одно из крупнейших издательств страны – можно сказать, столицу российского книжного рынка. Всего лишь миг – сердце будто останавливается, ожидая безрассудного прыжка в бездну, а затем вновь учащенно бьется, как мечущаяся в тесной клетке пташка, – и нажимаю на Enter. Отправлено. Внутри – необъяснимая, звенящая пустота, смешанная с чувством облегчения, оттого что сбросила тяжелый груз, который долго несла на своих плечах.

Следующее письмо – в другое популярное издательство. Я повторила процедуру, понемногу привыкая к этой неоднозначной, противоречивой смеси пустоты и надежды, словно шагала по тонкому льду, рискуя в любой момент провалиться.

Потом – еще в одно издательство. Затем – в другое. В крупные и совсем небольшие, известные и не очень, я будто забрасывала удочки в разные водоемы: от бурных, сметающих все на своем пути горных рек до тихих лесных озер, – мечтая о богатом улове.

Вот и все. Готово. Точка невозврата пройдена. Мост сожжен. Рукопись отправлена. Теперь оставалось только ждать, как усталый странник на распутье, всматривающийся вдаль в надежде увидеть знак, который укажет ему верное направление.

Что будет дальше, я не знала. Будущее скрывалось за туманом неизвестности, будто далекий берег, очертания которого едва виднелись сквозь пелену морской дымки. Но тогда, стоя у окна, с чашкой ароматного горячего чая в руках, я чувствовала себя победителем. Победителем собственных страхов и сомнений, которые так долго сковывали меня невидимыми цепями. И этого уже было достаточно. Это была моя первая маленькая победа на долгом и трудном пути к мечте.

Я всем своим существом ощущала, что роман «За краем шторма» заслуживает быть изданным. Он достоин этого шанса, как пробившийся сквозь асфальт росток, преобразившийся под долгожданными лучами солнца неописуемой красоты цветок. Я твердо верила в свою книгу, в ее силу, в ее способность трогать сердца.

И пока просто ждала. Ждала и как могла прогоняла тревожные мысли. Старалась не думать о том, что может быть, если… Если придет отказ. Если моя книга никому не понравится. Если моя мечта так и останется мечтой. Но, даже если иногда я покорялась этой колющей неуверенности в себе, огонь надежды, несмотря ни на какие сомнения, продолжал гореть в сердце.

Теперь мне было уже недостаточно просто написать книгу – ставки выросли. Амбиции разгорелись с неимоверной силой. И я жаждала попасть в издательство! Я хотела, чтобы мое произведение украшало полки крупнейших книжных магазинов, чтобы его видели, читали, обсуждали. Чтобы его могли купить люди со всех уголков нашей страны и всего мира, чтобы моя история коснулась их сердец, заставила задуматься, почувствовать, пережить. Я мечтала о том, чтобы мой голос был услышан.

Внутри меня готовящимся к извержению вулканом бушевала неутолимая жажда признания, жажда поделиться своей историей, своей душой со всем миром. Я представляла, как люди читают мою книгу, смеются и плачут, сопереживая героям, замирают от волнения в напряженные моменты и зачитываются до самого утра, не в силах оторваться от захватывающего сюжета.

Именно эта жажда, эта всепоглощающая страсть невидимой силой подталкивала меня вперед, не позволяя сдаваться. Она помогала мне преодолевать неприступные горы препятствий и трудностей, не раз возникавших на моем пути.

Тем временем незаметно, подобно снежинкам, падающим с неба, пролетели последние предпраздничные дни, и наступил Новый год – время волшебства, исполнения желаний и новых начинаний.

В этом году мы решили отпраздновать Новый год дома, в кругу самых близких, вдали от шумных компаний, грохочущей музыки и многолюдных вечеринок. Хотелось тепла, заботы и душевного спокойствия, возможности неспешно провести время с самыми дорогими сердцу людьми, поделиться друг с другом накопившимися за год радостями, небольшими победами и грандиозными планами на будущее. Создать обстановку принятия и безусловной любви, которая возможна только среди родных, и с головой окунуться в нее.

Сидя за празднично накрытым столом, в последние часы уходящего года я задумчиво смотрела на мерцающие огоньки гирлянд и погружалась в воспоминания. Запах мандаринов и хвои, смешанный с ароматом только что приготовленных блюд, наполнял воздух беспечным ожиданием чуда. За окном, за тонкой кружевной занавеской из морозных узоров, мягко падал снег, укрывая город пушистым белым одеялом. И в памяти кадрами старой кинопленки замелькали события.

Этот год был настоящими американскими горками: головокружительные взлеты сменялись резкими падениями, радость переплеталась с грустью, надежда – с разочарованием. Расставание с Антоном после трех лет, казалось бы, прочных отношений, разрушение привычного мира, новая, полная вызовов должность… Решение написать книгу, воплотившееся буквально из ниоткуда, знакомство с моими героями – с этими потрясающими, непохожими друг на друга людьми, которые внесли свою лепту в мою историю. Неожиданная поддержка Дианы, которая указала мне дорогу в новую жизнь, не раз спасала от отчаяния и переросла в настоящую дружбу. Долгие, порой болезненные, но необходимые сеансы психотерапии с Ириной Сергеевной, помогающие разобраться в лабиринтах собственной души. Внезапная, как глоток свежего воздуха, встреча с Кириллом, заставившая мое сердце биться чаще, и пусть недолгие, но такие незабываемые месяцы, проведенные вместе. И горькое, как полынь, предательство Маши, оставившее глубокий шрам на душе… Каждый из этих эпизодов, словно яркий мазок кисти на холсте, создавал неповторимую картину моей жизни.

Кирилл… Его имя острым осколком застряло в сердце, продолжая его ранить. Даже сквозь праздничную мишуру воспоминание о нем пронзало острой болью. Моя душа все еще кровоточила при мысли о том, как своими руками, собственными нелепыми подозрениями и ослепляющей ревностью я разрушила свое счастье. Обвинила честного, достойного человека в том, чего он не делал. Поверила лживой и лицемерной Маше и тем самым предала единственного человека, который смотрел на меня с такой нежностью и заботой. Я предала саму себя, свои чувства. Этот поступок тяжелым камнем тянул меня на дно, не давая вздохнуть