В.А. Яцко
Музыкальные истории
2026
"Музыкальная история" - советский фильм 1940 г с участием С. Я. Лемешева. В фильме рассказывается, как простой шофёр стал знаменитым артистом. Фильм слабый, только что можно послушать С. Я. Лемешева - замечательного артиста, певца, который уже тогда был заслуженным артистом, а позднее стал и народным артистом СССР - вполне заслуженно
Если кто-то подумал, что я собираюсь рассказывать, как я стал артистом, то он грубо ошибается. Я никогда не был шофёром, а совсем наоборот. И я не стал артистом, хотя и сочинил, и исполнил несколько десятков песен (на данный момент около 60). Которые никто в принципе не слушает. Здесь я хочу описать несколько эпизодов из моей жизни, которые связаны с сочинением и исполнением, и которые могут быть интересны читателю. Как мне кажется.
1. Куплеты Бена
В детстве был у меня приятель, Витька Каштанов. Мы жили на одной улице, иногда вместе играли, хотя друзьями не были. После окончания школы наши пути разошлись. Я поступил на иняз местного института, он пошёл работать. Поскольку жили рядом, при случайных встречах здоровались; этим наше общение и ограничивалось. И вот, когда я был где-то на третьем курсе, Витька, встретив меня на улице, вдруг остановился и, поздоровавшись, стал интересоваться моими делами.
А дела у меня шли неплохо. Учёба давалась легко, особо не напрягаясь, я получал в основном отличные оценки, в дальнейшем получив диплом с отличием. У меня с детства были способности к иностранным языкам, домашние задания по английскому я выполнял не дома, а придя на урок. Помогало то, что фамилия располагалась в самом конце списка, по алфавиту. Пока учитель опрашивал тех, кто впереди, я успевал сделать домашние упражнения. Эту практику я применял и в институте, хотя, все-таки, приходилось иногда и делать домашние задания. Особенно по общественным дисциплинам, типа Истории КПСС. По которой у меня в преддипломном листе красовалась одинокая четвёрка.
Город был маленький, и Витька, вероятно, узнал о моих успехах и решил прояснить важный для него вопрос. Он хотел узнать у меня, где можно достать песню из фильма "Последний дюйм". И лучше на английском языке. Песня на русском ему очень нравилась, по-видимому, соответствуя душевному настрою. Мой приятель был уверен, что фильм был продублирован на русском, и где-то есть английский оригинал, который мне, как специалисту, может быть известен.
Поясню читателю, что дело было в докомпьютерную эпоху, когда не было ни персональных компьютеров, ни, тем более, интернета. Единственным источниками информации были библиотеки, в которых хранились бумажные книги, журналы, газеты.
Я эту песню, конечно, знал, хотя она и не была особо популярна, впрочем, как и сам фильм. О том, что есть английский вариант я не имел представления, о чём честно сказал Витьке, пообещав сходить в институтскую библиотеку и найти информацию.
Мой приятель, конечно, ошибался. Фильм "Последний дюйм" - оригинальная советская экранизация одноименного рассказа Дж. Олдриджа. Рассказ был опубликован в 1957 г., а уже в следующем году на киностудии Ленфильм вышел фильм - рекордно короткие сроки по тем временам. Дж. Олдриджа в СССР уважали, он считался другом страны, что и было на самом деле. Его работы относили к критическому реализму, поскольку в них разоблачались пороки буржуазного общества. Идеологическая близость и объясняет быстроту, с которой Т. Вульфович и Н. Курихин сняли фильм, пригласив на главную роль Н. Крюкова, и найдя на роль 12 летнего сына главного героя Славу Муратова. И тот и другой сыграли блестяще. Н. Крюков, вообще похож на Дж. Олдриджа.
Ошибка Витьки Каштанова вполне объяснима. Имена персонажей были английские, музыка - явно иностранная, сюжет описывал события, в принципе невозможные в Советском Союзе (полет на частном самолёте для съёмок акул). Недавно прочитал, что "Последний дюйм" считается "самым американским" фильмом, снятым в СССР.
По прошествии стольких лет фильм кажется довольно наивным, комбинированные съёмки с акулами - примитивными. Не стал бы его рекомендовать для просмотра. Разве что, может быть, детям младшего школьного возраста. А вот музыка, написанная М. С. Вайнбергом, надолго пережила своё время. Компьютерная программа определяет, что музыка относится к жанру pop 80-х гг. Композитор опередил своё время как минимум на тридцать лет. Хотя и сейчас она звучит вполне современно - по моему сермяжному мнению.
Замечу, что песня из фильма (на стихи М. Соболя) не пользовалась популярностью в Советском Союзе. Считалась индивидуалистической и даже упаднической, ср. главный мотив "Какое мне дело до вас до всех, а вам - до меня". Ведущие певцы её не исполняли, и запомнилась она только благодаря замечательному, уникальному исполнению М. П. Рыбы в самом фильме.
Встреча с Витькой Каштановым почему-то запомнилась мне на всю жизнь, врезалась в память. Может быть потому, что я, выполняя обещание, сходил в библиотеку и выяснил основные данные о фильме. Может быть потому, что эти сведения передавать было некому. Та встреча с Каштановым оказалась последней: он умер от болезни почек.
Во всяком случае, я о ней вспомнил, когда решил заняться сочинением и исполнением песен. Если бы Витька Каштанов дожил до сегодняшних дней, он мог бы порадоваться. Английский вариант песни есть, и его написал я, см.
https://viatcheslavyatsko.bandcamp.com/track/leave-him-alone.
Я же сделал и видеоролик, отражающий содержание песни, см.
https://youtu.be/4n-kUFjfGro.
Впрочем, не уверен. Обрадовался бы мой приятель, услышав эту песню? Или совсем наоборот?
2. Принц Раджами.
Случалось ли с вами такое, что в память врезалась мелодия, которую постоянно хочется напевать? Расспросил знакомых - говорят, нет, ничего такого с ними не происходило. А вот со мной произошло. И не раз, а дважды! Лет с пяти - шести в голове крутится мелодия:
Лулэли, лулэли, лулэли.
Купила старуха гантели.
Чтоб сильной быть,
Чтоб все лупить.
Лулэли, лулэли, лулэли.
