Царствие мне небесное - Вера Олеговна Богданова
Болела и моя яблоня, самая молодая, сорта «белый налив». Одна ее ветка была вся в наростах, и я рискнула отпилить ее целиком. Остальное я обработала медным купоросом. Яблоня укрепилась и дала столько плодов, что некоторые пришлось снимать еще до созревания, иначе бы подломились оставшиеся ветви. Но спустя время парша вернулась, и я снова обрабатывала, отпиливала, отпиливаю до сих пор.
1968 год
В итоге в этом и есть суть: постараться отдалить смерть на как можно больший срок. Ты отдаешь еще кусок себя, еще. Это напоминает мне жизнь пораженной паршой яблони. Больную ветвь можно отрезать, дерево обработать. Оно приспособится, и чем оно моложе, тем быстрее это сделает. Отрастит новые ветви, продолжит плодоносить.
Но парша вылезает снова.
Возможно, лечение недостаточно сильное. Возможно, заражены соседние деревья и с них летит грибок. И будет лететь, пока их тоже не вылечат или не срубят. Возможно, просто место неудачное.
Удаления больных частей недостаточно. Нужно менять себя и жизнь вокруг, менять условия, в которых мы живем.
Мы же не деревья. Мы можем встать и уйти.
31
Мама, тебе понравился подарок, спрашивает Лёва через пять дней после наступления нового, 2021 года. Два дня назад они с его отцом вернулись из поездки к родственникам.
Какой подарок, уточняю я.
Они ходили по дьюти-фри и выбирали браслет. Муж сказал консультанту, что ищет подарок жене, определенную вещь, которую она просила. И Лёве стало интересно, вышло ли у них порадовать меня.
Никакого браслета я не получала. Когда я спросила об этом мужа, он сперва отпирался, а после сказал, что выбирал его для некой подруги, одногруппницы, которую не видел десять лет.
Я думаю о разводе. На самом деле, я думала о нем уже давно, для меня это дело решенное, ничего нового. Я давно чувствовала пустоту нашего брака и все искала точку, из которой уже не будет возврата. Точку, от которой можно будет оттолкнуться и впрыгнуть в новую жизнь.
Но я не подозревала, что эта точка будет выглядеть так и наступит сейчас. Я представляю, как сын запомнит этот Новый год. Как будет так же ходить со своим ребенком, выбирая подарок любовнице. Ведь так делал папа, а мама знала, и ей было окей.
Нет ничего ужасного в разводе, есть только ответственность за ребенка и свое здоровье, не более того. А остальное давно выдуло, как ветром выдувает пепел из мангала.
Я жива, поэтому не страшно.
32
Д. работала репетитором по английскому языку. Когда она узнала диагноз, то никому о нем не сообщила. Она продолжала работать – работа помогала ей не сойти с ума, была частью той нормальной жизни, в которой сохранилась определенность. Но после начала терапии она порой была не в силах вести урок, и после нескольких переносов рассказала о своей болезни матери ученика, который ходил к ней второй год и неплохо подтянул оценки.
В трубке повисла тишина. Д. думала, что мать ученика потрясена. Что вот сейчас она охнет и спросит: «Как тебе помочь?»
Как вы могли подвергнуть моего ребенка такому риску, спросила мать вопреки всем ожиданиям. Она назвала Д. нехорошим словом, сказала, что ее услуги больше не нужны. И сколько бы Д. ни объясняла, что рак не заразен, ее не слушали.
* * *
Сонтаг считала, что совмещение образов рака с «философическими» доктринами привело к искажению понятия болезни. Например, Вильгельм Райх сравнивал рак со стоячей, мертвой водой и заявлял, что он вызван стагнацией в течении жизненной энергии организма. Более того, в своей книге он «отмечает важный факт», заключающийся в том, что «рак у женщин поражает преимущественно половые органы. Связь злокачественных опухолей с фригидностью очевидна и известна многим гинекологам. Кроме того, и хронический запор является очень частой причиной возникновения раковых заболеваний кишечного тракта»[20].
Эти выводы, сделанные в 30–40-х годах прошлого века, оказались далеки от реальности – как и всякие резкие и бескомпромиссные утверждения. Но до сих пор можно прочесть или услышать, что онкология возникает из-за неправильных или невыраженных эмоций, спасибо, например, Луизе Хей[21]. Хоть психологическое состояние и правда влияет на иммунитет, что косвенно может привести к возникновению онкологии, но упрощение и сведение всех причин до одних лишь эмоций неуместно. Встречаются статьи с ужасными названиями вроде «К кому приходит рак», говорящие о том, что нужно быть хранительницей семьи, работать с мышечными зажимами, смирить гордыню, не причинять вред людям, рожать, сострадать, любить, учиться прощать, и вот тогда-то болезнь вас точно не коснется. Как в эту картину вписывается, например, мой отец, дважды сидевший, обиженный на весь мир, изводивший всю семью – и при этом не болевший раком, я не знаю. Он даже не родил.
* * *
Сразу после операции я много думала о моей возможной психосоматике. Если все-таки допустить, что болезнь – это психосоматический ответ на какие-то события в моей жизни, если я правда привыкла искать «спасения» в больницах и болезни, то почему бы не использовать это и не мотивировать мой мозг и тело оставаться здоровыми? В общем, я решила воспользоваться методами дрессировки. Если собаке под руководством Павлова удалось, то чем я хуже?
Я решила делать себе подарок после каждого успешного обследования. Покупать я решила украшения – вкусный обед в тот же вечер переваривается и утром покидает организм, одежда изнашивается и выходит из моды, путешествия заканчиваются, а серьги, подвески и кольца остаются. И обещание, данное себе, я держу железно: если результаты обследования хорошие, если я здорова, то я в тот же день иду в ювелирный и покупаю украшение, вне зависимости от того, есть у меня лишние деньги или нет.
В моем случае работает спонтанность: не сохранять в закладках телефона украшение, которое хочется купить, и потом сидеть и ждать случая, а взять что-то вне плана. Приятный сюрприз. Просто потому, что я ухаживала за собой и заслужила.
Чаще всего я заходила в торговый центр недалеко от клиники. На застекленных островках, среди вычурных брошей с огромными каменьями иногда встречались действительно красивые вещи, на которые падал взгляд, и я сразу понимала – они те самые, которые я хочу купить сегодня и точно буду носить еще долго. Например, мне понравились серьги-кольца из черненого серебра. У них нет застежек, поэтому в них можно даже спать. Я ношу их уже пять лет.
Или подвеска с круглой жемчужиной.
