Хейзел говорит «нет» - Джессика Бергер Гросс
Хейзел заложила страницу книги закладкой и спрятала ее в сумку. Она перебралась по камням к воде, где ее мама плавала на спине. Вода оказалась ледяной, но нужно было поймать момент. В Мэне она задержится ненадолго.
– Привет, – сказала какая-то незнакомая девушка примерно ее возраста, одетая в купальник и огромную рубашку. Она стояла в холодной воде по щиколотку. – Собираешься окунуться?
– Может быть, – ответила Хейзел.
Целую минуту две незнакомые девушки стояли рядом, глядя в океан. Молчали. Вода выглядела величественно. Кто знает, что скрывалось в ее глубине, какие темные тайны она хранила?
Вдруг из волны вынырнула мама – словно морская нимфа среднего возраста, обладающая особым очарованием.
– Хейзел, – позвала она, взмахнув руками. – Ну что? Хочешь поплавать?
Хочет ли она?
Клэр протянула руку.
И Хейзел сказала «да».
Благодарности
Генри Даноу, я навеки благодарна за твою преданность делу, знание предмета, мудрые советы, большое сердце и умение поднимать настроение. Ты – Сейди для моей Хейзел. Работа с тобой стала ярким периодом не только моей писательской карьеры, но и всей жизни.
Джон Глинн, ты обладаешь совершенно исключительной и уникальной комбинацией энтузиазма и уверенности, чувствительности и редкого редакторского таланта. Спасибо, что сразу полюбил Хейзел.
Безмерно признательна фантастически поддерживающим и творческим командам Hanover Square Press и HarperCollins. Благодарю Иден Рейлсбэк за солнечные письма и упорный труд; Питеру Джозефу, Маргарет Марберри, Хизер Коннор, Рэнди Чану, Памеле Ости и Эмер Флондерс – за все. Кэтлин Картер, спасибо!
Даниэль Фридман, твоя щедрость безгранична, интуиция неоспорима, твоя дружба – драгоценный дар. Спасибо, что помогла мне стать лучше.
Кассандра Нейнеш, лучшая моя подруга из мира искусства. Спасибо за внимательные комментарии, за постоянные ответы на мои сообщения о развитии персонажей, сюжетных поворотах, линиях и шутках; за BuiltGood и за откровенность.
Мара Альтман, твой литературный вкус безупречен. Наши беседы и звонки, и твоя готовность бросить все, чтобы почитать, оказались определяющими.
Спасибо Кэрин Левин – за многократное чтение с превосходными отзывами; Джен Маршалл – за то, что вывела меня из дебрей, Саре Вестинен – за то, что велела не сдаваться, Норе Кнопфмахер – за находки о Хейзел и квалифицированную помощь. Особенную благодарность выражаю Холли Хаббард, раввину Рэйчел Исаакс, Эми Мерфи, Элизабет Хоффман и Саре Браунштейн за чтение ранних версий в Мэне. Кэтрин Брентон подбадривала меня, как делала это с тех пор, как мы были еще девчонками.
Спасибо Марле Апт и Люси Салливан за заботу о моем здоровье.
Сердечная благодарность Алисе и Джаде Канчелларио из Heloola и большое спасибо издательству Bastei Lübbe в Германии.
Орли Гринберг и Джейсон Ричмен из UTA – сотрудничество с вами осуществило мою мечту.
Алекс Лэш, ты все знал.
Прощай, Салем. Фрэнни навсегда.
Нил – бесконечная благодарность за миллиард исправлений, разговоры о книгах, приготовленную еду, оплаченные счета, бессчетные ранние утра, когда ты вставал и занимался ребенком и собакой, чтобы я могла спать и писать, и за веру в то, что мои произведения стоят усилий. Я люблю тебя.
Люсьен – за то, что сказал, что я должна написать роман, и за совместное создание сюжета, радикальное редактирование, чтение, просмотр фильмов, исследование, плавание, веру, празднование, взросление и мечтание вместе со мной. Ты – самый добрый, умный и порядочный ребенок, и я счастлива быть твоей мамой. Это посвящается тебе.
Об авторе
Джессика Бергер Гросс – писательница. Родилась в Нью-Йорке. Получила медицинское образование. Публиковалась в The New York Times Magazine, The Cut, Longreads и других изданиях. Автор романа «Хейзел говорит “нет”», мемуаров «Отчужденные: расставание с семьей и обретение дома». Живет с мужем и сыном в штате Мэн. Любит плавать в озерах и прудах с лилиями, ходить в походы и кататься на беговых лыжах, заниматься йогой Айенгара, читать книги, есть пиццу и пить свежий грейпфрутовый сок.
Примечания
1
Джоан Дидион – американская писательница, получившая известность благодаря своим романам и литературной журналистике. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Салли Руни – ирландская писательница и сценарист.
3
Зэди Смит – английская писательница.
4
Лига Плюща – ассоциация восьми самых престижных частных университетов на северо-востоке США, известных своим высоким уровнем образования и академической элитарностью. Название происходит от традиции высаживать плющ на зданиях университетов. В ассоциацию входят Гарвардский, Принстонский, Йельский, Колумбийский, Брауновский, Корнеллский, Пенсильванский университеты и Дартмутский колледж.
5
Провиденс – экономический, культурный и политический центр штата Род-Айленд, расположенный на северо-востоке США. С английского языка «providence» переводится как «провидение» или «божий промысел».
6
В США 6 класс является первым годом обучения в средней школе (как 5 класс в России после четырех лет в начальной).
7
Рик Риордан – американский писатель, наиболее известен как автор серии романов про Перси Джексона.
8
Книга Дейла Карнеги, популярное «практическое пособие» по налаживанию социальных контактов.
9
«Марко Поло» – водная игра, похожая на салки.
10
«Чоп суэй» (англ. Chop Suey – китайское рагу) – картина американского художника-реалиста Эдварда Хоппера, написанная в 1929 году. На ней изображены две беседующие в ресторане девушки.
11
«Скрипач на крыше» – это один из самых известных бродвейских мюзиклов (1964), основанный на цикле рассказов Шолом-Алейхема «Тевье-молочник». Действие происходит в 1905 году в деревне Анатевка (черта оседлости Российской империи). Главный герой, бедный молочник Тевье, пытается выдать замуж пять своих дочерей, сохранив еврейские традиции в меняющемся мире. Дочери одна за другой нарушают обычаи.
12
Традиционная одежда еврейского штетла (местечка) начала XX века в «Скрипаче на крыше» отражает скромный быт того времени. Шили такие рубахи обычно из домотканого полотна белого или серого цвета, часто в полоску. Они представляли собой свободные туники, часто без воротника или с воротником-стойкой, застегивающиеся на пуговицы только у горловины.
13
Поток, потоковое состояние, переживание
