Манхэттенский гримуар
Сэнди ДеЛука
(с) 2008
Посвящается Мэтти
1
Этот сон всегда один и тот же. Моя сестра стоит в церкви и говорит с какой-то женщиной на тихом, потустороннем языке. У женщины тёмные мистические глаза и кожа цвета красного дерева. Я понятия не имею, кто она такая, но очевидно, что она связана с моей сестрой — и связана глубоко, по-настоящему.
Отойдя от сестры, женщина вскрикивает, бросается к окну и прижимает к стеклу руки. На нём остаются кровавые отпечатки. Её горе проникает в меня, и тьма опускается на всю сцену. Женщина шепчет моё имя — Джина — голосом, который одновременно нежен, притягателен и ужасен.
Сегодня утром этот сон приснился мне снова, и я не смогла заснуть. Никогда не могу, когда он возвращается.
Я встаю, нагибаюсь поцеловать своего парня — не жду, откроет ли он глаза. Натягиваю джинсы, старую толстовку и ботинки, вытаскиваю из шкафа старую искусственную шубу. Сую маленький цифровой фотоаппарат в карман, спускаюсь по трём лестничным пролётам при свете всего лишь двадцатипятиваттной лампочки, едва рассеивающей сумрак. Надо было взять тридцатипятимиллиметровый аппарат, мощную вспышку и высокочувствительную плёнку. Надо было дождаться рассвета, но до рассвета — это время, когда вещи колышутся в щелях треснувших оконных рам и когда тёмные тени закручиваются из канав и сырых подвалов. Это время, когда то, что мне нужно видеть, чувствовать и ощущать, ещё не спит.
Я иду три квартала в мороз до стоянки, где паркую машину. Улицы почти пусты, только жёлтые такси медленно катят в поисках ранних пассажиров, выбирающихся из гостиниц. Полицейские машины стоят тут и там — может, следят за тем, что происходит в арочных дверных проёмах, может, ждут, когда из тёмных переулков материализуются усталые шлюхи. На мой старый Ford Escort никто не обращает внимания. Я чувствую себя незаметной, невидимой — незаметной нитью, вплетённой в бетонные джунгли, где охотятся на тёмных и страшных людей.
Я еду как во сне, и очень скоро оказываюсь в Гарлеме. Вот эта улица — пустая, заброшенная, мерзкая — бросает меня в дрожь всякий раз, когда я сюда приезжаю. Таунхаусы из бурого песчаника заколочены уже много лет, окна разбиты, стены покрыты граффити — облезлая краска расплескалась по потрескавшемуся кирпичу. В воздухе висит вонь несостоявшихся жизней. Случайные бездомные спят в этих домах. Дилеры торгуют.
Несмотря на зло, которое я так остро здесь чую, я не могу держаться подальше. Я приезжаю сюда после снов — после того, как красивая чернокожая женщина называет моё имя.
Церковь притаилась между обшарпанной прачечной и выпотрошенной бодегой. Я видела тёмные силуэты, что сидели на её крыше и насмехались надо мной, прежде чем раствориться в утреннем тумане. Луна ещё не совсем ушла и отражается в железных перилах церкви, мерцает среди теней, что скручиваются и медленно поворачиваются, как сюрреальные змеи, замурованные в кирпиче и цементе. Дикий плющ плетёт замысловатые узоры, скользя по ступеням и окнам, и я понимаю, что каждый раз, когда я сюда приезжаю, вижу что-то новое, что-то большее. Я фотографировала почти все старые кварталы и здания в этом городе, но ни одно не оставляет меня в таком состоянии, как эта старая церковь. Хотя я сделала тысячи её снимков — снаружи и внутри — и даже устроила прошлым летом выставку в Челси с некоторыми из них, казалось бы, мне давно должно было хватить. Но нет. И до тех пор, пока я не найду тело своей младшей сестры и не разберусь, что, чёрт возьми, здесь произошло, мне никогда не хватит. Пока мне ещё есть что снять — столько композиций и форм, которые я ещё не нашла через объектив своих камер, столько улик и ответов, на которые я ещё не наткнулась.
Я замедляю ход перед рушащимся зданием. Неподалёку знак говорит мне: «Иисус спасает».
Он никогда не спасал меня. Никогда не спас мою сестру.
Её окровавленную одежду нашли в этой церкви. Её кровь запятнала мраморный пол, но тело так и не нашли. Двое других лежали мёртвыми на алтаре — сердца вырваны, глаза устремлены к деревянному распятию, которое кто-то перевернул вверх ногами.
Город вокруг меня пробуждается… медленно, постепенно.
Суббота. Мне не нужно на работу. Я могу вернуться в квартиру, залезть под одеяло и слушать город — дрейфовать под гудки и вой сирен, пока соседи ругаются, а мой парень Тони собирается везти своё искусство в Сохо.
Я ещё немного смотрю на церковь, но решаю не делать на этот раз снимков. Она тоже смотрит на меня, и мне интересно, замечает ли она меня, фиксирует ли мои визиты каким-то образом. Знает ли она, что я здесь?
В конце концов соблазн тёплого одеяла и рук Тони, крепко обнимающих меня, берёт верх, и я возвращаюсь в мнимую безопасность своей квартиры.
2
Солнце бросает оранжевый свет поверх домов — глубокая чернота сменяется серым, и уличный фонарь на углу гаснет. Я вижу арки и окна облезлых таунхаусов, где когда-то любили влюблённые и смеялись дети. Небольшая группа женщин в соломенных шляпах с молитвенниками в руках поднимается по ступеням церкви. Мрачный жнец — время — давно срезал их страсть, наблюдал, как культура и вера умирали здесь. Тоска подавляющая, и я хочу, чтобы меня поглотила эта церковь, стоящая на страже над трещинами
