Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев
А я стоял и думал о непредсказуемости человеческой судьбы. Вот жил обычный мальчик на далеком островке, плохо говорил на французском, в самых смелых мечтах мог надеяться разве что заменить отца на посту мэра. Но нет, его ждала совсем другая, блестящая карьера!..
Мы вернулись в аэропорт, перекусили. Ждать вылета оставалось часа три. Наш непоседливый спутник вышел на берег залива, разделся, лёг на скалу и стал принимать солнечные ванны. Вскоре этого Эмилю показалось мало, и он полез в воду, которая местным жителям в это время года казалась слишком холодной для купания. Многочисленные зрители с любопытством смотрели бесплатный «спектакль одного актера». А Лотяну как бы никого не замечал, с блаженством предаваясь водным процедурам.
К вечеру мы благополучно вернулись в отель. Благодаря Лотяну нам удалось попасть на остров, куда не заглядывают международные экскурсии. Через день всю российскую делегацию пригласили на банкет и угостили креветками, завернутыми в тонкие ломтики жареного бекона. Вкусно, но, видимо, непригодно для наших желудков. Утром все, кроме Эмиля, почувствовали себя плохо и слегли с высокой температурой на целые сутки. Могли бы проболеть и дольше, если бы единственный здоровый член делегации не обегал все аптеки, на чистом французском языке не проконсультировался с врачами и не накупил на всех кучу лекарств. Лотяну заботился о нас как настоящий медбрат!
Потом были редкие встречи в Москве. Однажды я зашел в кафе на Кутузовском выпить кофе и увидел сидящего в углу за столиком Эмиля. Он читал сценарий, делал какие-то пометки. Мы тепло поздоровались. Лотяну с грустью поведал мне, что опять не утвердили проект его новой картины. От былого задора не осталось и следа, взгляд потухший, плечи опущены. Впрочем, может быть, мне это просто показалось. Больше мы не встречались, через несколько месяцев замечательного молдавского режиссера не стало.
Уже работая во ВГИКе, я прочитал в личном деле заявление абитуриента Эмиля Владимировича Лотяну. Там были и такие строки: «Хочу стать режиссером, чтобы показать на экране всю красоту моей прекрасной родины Молдавии».
ОЛЕГ АНОФРИЕВ
Приехали раз в Тулу, на открытие областного киноцентра. Среди актеров был Олег Анофриев. Посидели с ним в буфете, даже по рюмочке выпили. Потом начинается концерт – и местные артисты решили спеть песни, которые в советских фильмах когда-то исполнили их знаменитые гости. Молодой актер тульского театра начал петь «Призрачно всё в этом мире бушующем, есть только миг, за него и держись!» Очень хорошо исполнил. Помню свое впечатление – просто класс! Зал награждает певца бурными аплодисментами. Гордые за своего артиста туляки, аплодируя, на нас поглядывают – ну что, мол, показали мы вам, как надо песни петь?
После выходит Анофриев. Садится за рояль и говорит:
– Тут один молодой человек попытался меня пародировать? Так вот…
Берет первый аккорд на рояле и запевает – без малейшего напряжения, как будто вполголоса, а слышен всем безмятежный его тенор великолепно: «Призрачно все в этом мире бушующем…» Буквально две строчки – и зал взорвался аплодисментами, взревел! Потому что стало совершенно очевидно всем – тот просто хорошо пел, а это запел настоящий народный артист.
ВСЕВОЛОД ШИЛОВСКИЙ
С Шиловским мы дружим много лет. Всеволод, известный актер, режиссер, все время говорит: «Я последний настоящий мхатовец». Действительно, в молодости он успел переиграть на сцене МХАТа со всеми великими.
Как-то мы с ним попали в городок Дзержинск, под Нижним Новгородом. Этот районный центр славится своей колоссальной химической промышленностью. Но нас привлекли в те места иные обстоятельства: один будущий большой чиновник, в то время член Верховного Совета, помог выстроить в окрестностях Дзержинска для ветеранов войн замечательный четырехэтажный санаторий, оборудованный по последнему слову медицинской мысли. Когда мы выступали в Дзержинске со своим киноконцертом, познакомились с главврачом этого санатория, он оказался любящим искусство и гостеприимным человеком. Сразу к себе пригласил: «Приезжайте в санаторий на недельку! Отдохнете, а я заодно вас проверю, диспансеризацию сделаю, у нас великолепные условия!..» Что ж, мы с Севой посоветовались и поехали. Ничуть не пожалели! Один этаж у них состоял из палат гостиничного типа, там мы и поселились. Палата на двоих, перегородка, у входа с одной стороны туалет, с другой – душ. Начинаем отдыхать, днем посещать оздоровительные процедуры, выпивать по вечерам с медсестрами…
С Всеволодом Шиловским на подшефном предприятии в г. Дзержинске (Нижегородская область).
В один из последних дней нашего отдыха принесли нам два горшка, подписанные «Малышев» и «Шиловский». Мы должны были собрать в эти горшки всю мочу за сутки.
Сева очень добросовестно отнесся к наполнению своего именного сосуда. Даже отказался из-за этого пойти со мной в город. «Нет, – говорит, – я должен здесь находиться, рядом с горшочком, чтоб не пропустить сеанса».
Наутро, перед тем как должны были прийти за горшками, я первым пошел в туалет… Выходя, говорю растерянно, с робким видом: «Сева, ты знаешь…»
– Что такое? – напрягся он.
– Я перепутал – нассал в твой горшок!
Что тут было! Всеволод рвал и метал, переживал жутко:
– Целые сутки здесь сидел-копил! Теперь всё обследование насмарку!
Конечно, насладившись выплеском эмоций «последнего мхатовца», я признался, что это розыгрыш.
Мы вообще хохмили всю неделю. Даже странно, что до финального дня «попадались на удочки» розыгрышей – то он, то я…
С Шиловским мы по-прежнему друзья. Он долгое время вел актерскую мастерскую во ВГИКе, а потом открыл свой театр.
На вручении вгиковских дипломов актерам мастерской В. Н. Шиловского
ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ
В 90-х годах Евгений Семенович вместе с другими актерами и режиссерами часто заглядывал к нам в Госфильмофонд на огонек. Чаю попить, поговорить, просто отдохнуть. Как-то приехали они компанией накануне 8 Марта. Встречаю их, Матвеев выходит из микроавтобуса, человек десять актеров за ним… У нас уже банька затоплена, еда готова, они сначала – в баню, там же перекусили слегка. И биллиард там же стоял… Проходя мимо него, Матвеев говорит мне:
– Слушай, всю ночь не спал! В семь мы выехали, а у меня вчера была встреча со зрителями, и так потом засиделись, что прилечь не удалось! Башка трещит!..
– Так, может, – говорю, – поспите?
– Да не-ет, ну его… Сейчас разгуляемся… О! У тебя бильярд?
